Letture e riletture

2011-12-09T12:15:00.000+01:00

Marcela Serrano, Antigua, vita mia (traduzione di Simona Geroldi)
Dopo averlo letto qualche anno fa appuntai le seguenti note:

Scritto dal punto di vista di due donne, bellissimo.
Illuminanti gli spunti sulle diverse concezioni del tempo.
Apprezzabile la magica multisensorialità.

Alla rilettura, oggi confermo quelle impressioni e aggiungo solo che questo è un libro di nutrimento.
Giulio Pianese, ovvero Zu

2011-07-12T09:22:00.000+02:00

Kurt Vonnegut, Cat's Cradle
Tra i particolari curiosi, oltre all'apocalittico "ghiaccio 9", mi piace ricordare il Boku maru, sensuale e clandestino sfregamento delle estremità articolari inferiori, rituale d'una religione proibita inventata di sana pianta (dei piedi) da Bokonon. Il libro peraltro è pervaso da una sacralità umana zeppa e zuppa d'ironia e umorismo amarognolo, fin dall'incipit parodistico.
Giulio Pianese, ovvero Zu

2011-01-08T12:53:00.001+01:00

Recensione scritta da Rillo
Mikel Capelli, A passo d'angelo
Una lettura da gustare a tappe o tutta d'un fiato, come il cammino che intraprendi senza sapere se avrà una fine e quale sarà. Un poeta di valore, versi e prose zeppe di neologismi che letti una volta, ti domandi perché non siano stati inventati prima, magari cent'anni fa. E bravo Mikel: fa rotolare l'anima giù da un dirupo, dinoccola il cuore per un sentiero di serenità e fatica.
Rillo

2010-08-14T00:11:00.003+02:00

Herta Müller, Lo sguardo estraneo ovvero La vita è una scorreggia in un lampione (traduzione di Mario Rubino)
Parti poetiche dense di asperità. Prosa scorrevole dal dire implacabile.
Giulio Pianese, ovvero Zu

2009-11-24T15:23:00.000+01:00

Gianrico Carofiglio, L'arte del dubbio
Di fatto è un saggio, ma l'esitazione a definirlo tale quando me l'hanno chiesto mentre lo leggevo la dice lunga sulla fluidità di scrittura e sulla capacità di affabulazione del magistrato-romanziere barese, capace di rendere per lunghi tratti di gradevole lettura persino questo manuale sulle tecniche di interrogatorio.
Giulio Pianese, ovvero Zu

2009-10-26T11:00:00.002+01:00

Annibale Pepe, Ostaggio
Dalla narrazione di un sequestro si dipana un racconto che riesce a procedere a ritroso in modo agile e senza appesantire, anzi andando ad arricchire di spessore e densità l'azione presente ripresa, descritta e vissuta. Una scrittura dotata di lucida passione e senso della frase.
Giulio Pianese, ovvero Zu

2009-10-14T10:55:00.003+02:00

Jane Austen, Pride and Prejudice
L'ho riletto e confermo quanto ebbi a dire cinque anni fa, anzi, m'è piaciuto ancora di più.
Rimasi incantato dall'arguzia delle primissime pagine e continuai la lettura, apprezzando l'ironia narrativa molto moderna (come d'altronde capita in altri romanzi del '700 inglese).
Vicende molto legate a contesto socio-culturale dell'epoca, ma trattazione sicuramente molto più evoluta (non si avverte il peso del narratore onnisciente, né il paternalismo di quei testi in cui tutto deve essere spiegato e il lettore accompagnato passo passo).
Giulio Pianese, ovvero Zu

2009-06-21T17:29:00.001+02:00

Ermanno Olmi, Ragazzo della Bovisa
Un raccontare che pare il tocco lieve di una mano grande e un po' ruvida sulla spalla di un ragazzo pudico ma dagli occhi sgranati sul mondo.
Un mondo che si svela poco a poco sul piano delle esperienze personali, tra affetti familiari e nuove conoscenze, per un quinquennio cruciale lungo il quale la Storia, irrompendo iraconda sullo sfondo del vivere e del morire, muta anche le geografie del protagonista, tra la casa in Bovisa, la colonia sul Lago Maggiore e la Treviglio campagnola.
La scrittura del vecchio regista si dipana con naturalezza e sobrietà, sapendo cogliere nel segno quando deve. Del cinematografico ha le virtù, mentre dispensa un'autenticità plurisensoriale, riuscendo così a far vivere dinamicamente le scene e trasmettendone nel contempo il valore intimo.
Giulio Pianese, ovvero Zu

2009-05-17T16:51:00.003+02:00

Mario Benedetti, Grazie per il fuoco (traduzione di Gianni Guadalupi e Marcello Ravoni)
All'inizio non mi stava convincendo, poi gradatamente ho apprezzato non poco questo racconto di percorsi personali e sociali d'Uruguay che si espande in più direzioni (tra reminiscenze, vicende e intenti) e da diversi punti di vista (vari personaggi non solo di contorno, e la narrazione che alterna 1a e 3a persona).
Giulio Pianese, ovvero Zu

2009-04-01T17:06:00.001+02:00

Alejandro Jodorowsky, Psicomagia. Una terapia panica (traduzione di Silvia Meucci)
Il terapeuta matto, di una pazzia allegra e sana, si ripropone di sanare sé e gli altri imponendosi col potere dei simboli sulle ritrosie bloccanti dell'inconscio.
Di piacevole lettura e probabilmente utile.
Un particolare: a proposito della divinazione, questo specialista dei tarocchi spiega il suo rifiuto di predire il futuro, in quanto ogni predizione si proporrebbe come modello da seguire, mentre il vedere oltre deve servire a capire e far capire quali siano i nodi personali da sciogliere ora.
Giulio Pianese, ovvero Zu
(incontro marzo 2004)

2009-03-31T16:34:00.002+02:00

Gabriele Romagnoli, L'unico al mondo
Breve come dev'essere un corto, rapido come un apologo, completo come un buon libro.
Giulio Pianese, ovvero Zu
(nella collana "Corti di Carta" pubblicata dal Corriere della Sera, 2008 n°7)

2009-02-28T11:06:00.000+01:00

Recensione di Massimo Morelli
Diego De Silva, Non avevo capito niente
Vincenzo Malinconico è un avvocato di Napoli di 42 anni, separato, che ha pochissimo successo nel lavoro e anche nella vita. Improvvisamente gli capitano un sacco di cose tutte insieme: attira l'attenzione di una collega molto carina e entra senza volere nel giro degli avvocati di camorra, per cui è seguito da una strana e indesiderata guardia del corpo. Il succo della storia è l'atteggiamento di Vincenzo che teorizza su tutto quello che gli capita, trovando il lato ironico anche alle situazioni più serie, come quando deve difendere un "becchino di camorra", uno che per mestiere fa a pezzi e smaltisce cadaveri.
Questo tipo di riflessioni "alla Hornby" sono la tomba di centinaia di libri perché sembrano molto facili. Noi tutti abbiamo teorie strampalate sulla vita con le quali facciamo ridere gli amici in compagnia, perché non riempirci un romanzo e diventare ricchi e famosi? Che ci vuole, se ci è riuscito Hornby ci posso riuscire anch'io. E non ci riesce nessuno. Invece, sorprendentemente, De Silva ce la fa. Il romanzo è divertente e ben scritto. Grazie a chi me l'ha segnalato.
Massimo Morelli

2009-01-31T23:46:00.000+01:00

Recensione di moscafe
Massimo Carlotto, Cristiani di Allah (con CD Audio)
Un noir mediterraneo
Algeri la bianca, perla dell'impero ottomano, metà del '500: Redouane è un Rais, il capitano di una nave corsara al soldo dei turchi. Ma il suo vero nome è un altro: perché Redouane è un ex-lanzichenecco che ha rinnegato la fede cattolica per poter vivere il suo amore proibito con un compagno d'armi. Corsaro rinnegato sodomita in cerca di una libertà difficile, in fuga dal Sant'Uffizio da una parte, dai giannizzeri del sultano dall'altra, in un Mediterraneo già moderno agitato da alleanze instabili e abiure di comodo, bandiere bugiarde e scorrerie sanguinose.
Da leggere ascoltando la bellissima la colonna sonora.
moscafe

2008-12-29T15:12:00.001+01:00

Recensione inviata da Carlo Giuseppe Diana
Dalla raccolta di racconti Il sogno di mia madre di Alice Munro (traduzione di Susanna Basso)
"Una donna di cuore"
Una tecnica che la Munro usa spesso sta nell'intrecciare tempi diversi del racconto, ricomponendoli ognuno attorno a un personaggio o a situazioni particolari. Il racconto è scandito in episodi (Jutland, Arresto cardiaco, Errore, Bugie) che si legano gli uni agli altri solo con l'evoluzione matura dei fatti narrati.
Jutland è il fiume in cui D. M. Willens, un anziano optometrista, viene ritrovato morto all'interno della propria auto. La minuziosa descrizione della vita familiare dei ragazzini che hanno ritrovato il cadavere e che poi escono definitivamente di scena è leva letteraria con cui la Munro lega il lettore all'ambiente in cui prenderanno spessore i fatti successivi.
Arresto cardiaco è il capitolo nel quale nascono i personaggi fondamentali del racconto: Enid e la signora Quinn, due giovani donne. Una assistente volontaria per un ex voto offerto al padre in agonia. L'altra, toccata da un brutto male, entra in scena già destinata a morire in poco tempo. Qui la Munro propone la svilente relazione tra il rancore verso la vita che abita la Quinn e la capacità o l'incapacità di accoglierlo dell'altra donna, quando addirittura non si tratti di un cinico e meditato conformismo di Enid dinanzi alle ultime necessità della moribonda. Estrema, com'è ogni verista rappresentazione del femminino proposto dall'autrice, quella relazione sembra intercettare due frustrazioni, due impotenze. In una si fa rancore e rabbia oggi liberate in forma di parola, testamento dei sentimenti inconfessati della Quinn. Nell'altra, Enid, la frustrazione per aver ceduto al ricatto paterno è passiva: sottomissione ai doveri caritatevoli, all'immagine di sé tanto diffusa tra la gente, fierezza di sua madre. Un'immagine alla quale Enid resta appiccicata e obbediente.
Errore. Qui si legano i due capitoli precedenti. L'uomo annegato torna nel racconto attraverso una sorta di confessione liberatoria sul letto di morte, un carico che la Quinn affibbia a Enid. O è solo per infettare con le sue ultime parole velenose anche l'immagine del marito che ne esce assassino? In verità non si è mai certi di cosa davvero sia accaduto nel fiume Jutland. Saranno veri gli approcci sessuali del sig. Willens nei confronti della Quinn, reali le violenze subite da lei in modo silenzioso e senza apparenti resistenze? Enid è dubbiosa, come pure il lettore riguardo alla scena che racconta l'omicidio.
Bugie. L'incertezza si fa regina nel finale. Il dubbio di Enid si risolve in assoluzione o in condanna della ormai defunta signora Quinn? Enid sceglie la vita e volge il dubbio in speranza. Prima ancora di credere o non credere, sceglie la vita: la propria, riscoprendo il desiderio per troppo tempo latitante in sogni osceni e improbabili rapporti sessuali, che oggi riconosce nell'osservare Rupert; quella degli altri, delle piccole figlie della defunta, dei parenti. La verità resta una sfumatura, ma c'è la certezza di una scelta. Un finale sul filo dell'eterna contraddizione fra un'etica astratta, forse a beneficio di nessuno (neppure la memoria della vittima ne uscirebbe onorata) e la necessità d'una vita che deve continuare. Soprattutto le giovani vite, quelle di chi non ha responsabilità e che un ottuso perseguimento, non della verità ma del suo contrappunto ideologico, avrebbe pesantemente compromesso.
Carlo Giuseppe Diana

2008-12-23T16:28:00.000+01:00

Recensione inviata da Elisa Moschino
Domenico Cosentino, Meglio per tutti dare la colpa a me
Tanti piccoli tagli, queste sono le poesie di Cosentino. Anche se definirle poesie è riduttivo: meglio micro-racconti, come suggerisce lo stesso autore.
La poesia in Italia non vende, forse perché a scuola ci hanno sempre obbligati a leggerla. Poesie ormai lontane dal nostro modo di vivere, lontane dal pensiero dell'uomo moderno. Cosentino invece esce fuori dal seminato: urla rabbiose o dolci ninnananne, in questo libro troverete tutto.
Queste pagine sono l'autore, le sue esperienze in una Napoli famelica, che lascia poche speranze. Una Parigi dura, fredda. Ricordi che tornano e fanno male. Sensazioni crudeli mai sopite.
L'autore descrive il suo modo di vivere, persone che ha avuto la fortuna o spesso la sfortuna di conoscere e che hanno influenzato il suo presente. In lui vivo c'è però l'affetto familiare, l'amore, l'amicizia. Tutti sentimenti su cui fare forza nei momenti difficili.
L'ho letto in un'ora. Mi ha trasmesso ansia, ma anche tanta voglia di fare. Risollevarmi dopo ogni batosta che la vita ci regala quotidianamente.
Un libro che è anche sofferenza, odore di carta consumata, di lacrime mai versate.
Elisa Moschino

2008-12-20T15:50:00.002+01:00

Recensione inviata da Black
Alberto Cola e Fabrizio Bianchini, Rotte clandestine
Una raccolta di racconti, molto eterogenea per stile, tematiche, generi, curata da due tra i più promettenti ed elogiati scrittori emergenti italiani.
Lo spettro narrativo è piuttosto ampio, tanto da costituire un buon esempio di vari generi letterari e dei rispettivi stili: horror, racconto d'azione, diario, racconto intimista, surreale, pulp, mainstream, denuncia sociale. Tra i temi trattati: l'eutanasia, la situazione delle carceri, la vendita di organi, la guerra, il tradimento, la morte, il suicidio.
Un filo che lega fra loro storie altrimenti così lontane lo si può ravvisare nel dolore. È infatti il dolore, fisico, mentale, emotivo, morale, del ricordo, vissuto o immaginato, della separazione o della rinuncia, l'elemento che mi è sembrato più di ogni altro predominare o comunque non essere mai assente. Sia che si trattasse di una storia vissuta, di un fatto storico o di una narrazione fantastica o persino ironica.
La bellezza del libro consiste nella qualità della scrittura, nella capacità di entrambi gli autori, seppur in maniere diverse, di evocare sentimenti e immagini, pur senza nominarli né descriverli. Stupisce, nel passare da un racconto all'altro, l'abilità con cui si possano sostenere (e a tali livelli) registri differenti e cambiare il proprio stile adeguandolo alle diverse forme narrative, nonché la ricerca e lo studio puntuale di notizie e informazioni che ha permesso la creazione di storie anche lontane nel tempo e nello spazio dalla realtà geografica e storica degli autori.
Un buon libro che unisce il pregio della qualità e facilità di lettura delle storie con la cura per la forma linguistica.
Black

2008-11-26T15:01:00.004+01:00

Recensione inviata da Valeria Carboni
Alberto Samonà, Il padrone di casa
Il romanzo in pratica viene fuori dall'assemblaggio di dodici lettere che il protagonista scrive in altrettanti mesi dell'anno a un'amica di nome Anna. L'uomo cerca risposte e pone le proprie domande alla donna, ma la destinataria delle lettere resta in silenzio, mentre un ritmo circolare, evidenziato dalla mancanza di una risposta, contrassegna lo scorrere del tempo. La donna resta muta per tutto il libro, fino a quando, forse, si può incominciare a sentire la voce del "padrone di casa", il solo in grado di mettere ordine fra le mille altre voci che convivono nell'autore delle lettere.
Nel libro, l'estensore delle lettere è dipinto come un ricercatore addentro agli studi esoterici, che però a un certo punto – complice una causa esteriore – si rende conto di come abbia beatamente trascorso tutta la propria vita nel sonno, nell'appagamento dei propri ego, ingigantiti anche dagli studi iniziatici, nonostante lo scopo di questi fosse in origine ben diverso e cioè di "liberazione".
Il padrone di casa apparentemente non è un libro di esoterismo, ma sotto la forma della narrativa epistolare appare come un viaggio simbolico dentro di sé. Il punto di partenza è la condizione dell'uomo: il protagonista, infatti, pur conducendo una vita di successi intellettuali e sociali, sente un vuoto al proprio interno, condizione da cui incomincia la narrazione.
L'ammissione con se stesso di questa privazione e insieme la comprensione di una possibilità contrassegnano le pagine del romanzo.
Valeria Carboni

2008-10-22T10:34:00.003+02:00

Recensione inviata da Carlo Giuseppe Diana
Giampaolo Rugarli, Il buio di notte
Protagonista è il poliziotto Mario Rossi alle soglie della pensione nella città di Milano. Il romanzo è costruito su di una particolare architettura del racconto, quasi a voler evocare la funzione formale e amministrativa della scrittura e della parola: l'allegato. Il poliziotto è chiamato a indagare sulla morte poco chiara del vescovo Monsignor Azimont, prelato a capo di una fondazione benefica ma che in realtà si occupa d'ogni tipo di affare, dal commercio di armi a quello di droga, al riciclaggio di cibi scaduti, ecc. Il singolare nome della organizzazione che vale un presagio è anche tono della amara ironia che serpeggia in ogni accadere del romanzo: "In Hac Lacrimarum Valle". Cuore del sistema d'affari e del racconto è una potente finanziaria dove il denaro arriva per essere reinvestito in ulteriori business. Tutti i personaggi ruotano attorno alla fondazione che, a guardar bene, è pretesto narrativo per mettere a nudo l'abiezione umana, fuori d'un impossibile patteggiamento retorico. Ogni passaggio è un "allegato" alle memorie che Mario Rossi va scrivendo nell'ultimo periodo di servizio presso il suo commissariato. I ricordi di gioventù s'intrecciano alle vicende del caso Azimont. Ma neppure lì si scorge un contrappeso alla miseria umana che il corso dell'indagine svela col progredire. Anche nel rievocare gli anni più fervidi della sua vita, Rossi annota sullo stesso registro disillusione, amarezza e abuso materiale e morale della buona fede e dei sentimenti altrui.
Si potrebbe dire che sia il tradimento il vero protagonista: da come i diversi personaggi ne abusano fra loro, osservando quello del clero nei confronti degli stessi principi religiosi e umani su cui fonda. I tradimenti politici e amministrativi, poi, spiccano per la intrecciata complicità degli uni con gli altri a danno delle povertà più misere. Infine, anche l'amata Luisa che Mario Rossi non ha mai smesso di cercare, a volte nella pura fantasia, ha tradito. Lo ha fatto in modo così radicale che il suo nome ora indica un'altra persona. Un'altra Luisa congeda il lettore e infila una speranza nel buio di notte.
Pregio letterario potrebbe sicuramente annotarsi per i diversi stili usati nella trascrizione delle rispettive memorie dei personaggi principali, indirizzate alla vittima Azimont, da lui sollecitate quando ancora in vita. I testi entrano in possesso di Mario Rossi il quale, a sua volta, li riporta come "allegati" alle proprie memorie. In verità gli stili non sempre riescono a stabilire una convincente conformità alla struttura caratteriale del personaggio estensore e del suo vissuto. Ma il tentativo, a volte anche riuscito, è già in sé pregio d'una scrittura che, se eccede la forma del romanzo, non si lascia confinare in quella del diario e propone un'articolazione molto varia di elaborazione letteraria, consentendo al linguaggio "parlato" di assumere forte dignità nel testo scritto.
Il buio di notte può essere metafora quanto "In Hac Lacrimarum Valle", ma è anche una condizione periferica in cui diversi personaggi si rifugiano o tentano di farlo, come la vittima Azimont. È l'assenza di luce eccessiva, del bagliore centrale del potere che consente di riscoprire le stelle, una direzione, la speranza. È la risposta al cinismo disincantato, alla rassegnazione.
Carlo Giuseppe Diana

2008-09-26T12:56:00.002+02:00

Nick Hornby, A Long Way Down
Questo mi è piaciuto molto. Quattro voci di altrettanti aspiranti suicidi costituiscono i pannelli narrativi di una storia che riserva parecchi momenti divertenti senza sforare nel grottesco, un assemblaggio stilistico interessante ma non artificioso, la capacità di presentare la realtà senza infiorarla e di esporne le fragili bellezze in modo implicito.
In italiano è uscito per Guanda nella traduzione di Massimo Bocchiola, con la stupenda reinvenzione del titolo Non buttiamoci giù.
Giulio Pianese, ovvero Zu

2008-09-16T21:51:00.003+02:00

Recensione di moscafe
Alice Munro, Segreti svelati (traduzione di Marina Premoli)
Brevi storie cubiste
C'è qualcosa in questi racconti che lascia la sensazione che dovresti aver colto un significato diverso, ma quale? Spesso una frase lasciata lì quasi per caso spiazza completamente il lettore e costringe a ri-contestualizzare personaggi e luoghi, insomma, ogni racconto può essere riletto più volte con un'ottica diversa ogni volta, e alla fine ti domandi: cosa è successo veramente? Come se la bi-dimensione della scrittura sulla pagina tentasse di riassumere tutte le prospettive possibili con cui frammenti di vita posso essere vissuti. Sicuramente a questo concorre uno stile di scrittura sincopato, che passa da sequenze epistolari a sfasature temporali, assoli strumentali che si alternano a interpretare un unico motivo di fondo. Che è forse il potenziale trasgressivo dei personaggi femminili, a volte represso, a volte scatenato apertamente, a volte incanalato in bugie di una vita intera. Una quantità di energia potenzialmente devastante, che sempre comunque si lascia dipendere dal personaggio maschile di turno, spesso l'inconsapevole detonatore, il paletto attorno a cui prendi una curva, la buca che ti manda fuori strada. Forse.
moscafe

2008-08-14T00:55:00.002+02:00

Fred Vargas, Nei boschi eterni (traduzione di Margherita Botto per Einaudi, 2007)
Noir coinvolgente e godibile, di presa immediata ma tutt'altro che banale, sia per l'intreccio sia per le costruzioni psicologiche rivelate attraverso i comportamenti. È il mio primo avvicinamento alla Vargas, ma non ho avuto difficoltà ad ambientarmi nel variegato mondo dei suoi personaggi.
Giulio Pianese, ovvero Zu

2008-07-31T21:36:00.002+02:00

Diego De Silva, Non avevo capito niente
Sono stato lettore voglioso di questo breve romanzo divertente e filosofico, ironico e sudato d'umanità, moderno nella sua specificità, linguisticamente accattivante per la napoletanità non oleografica. Questo Diego De Silva ti fa infatuare dei suoi personaggi, nel senso che tra vicende e tiritere non vedi l'ora di reincontrarli, di sapere che succederà o che faranno succedere, ma ti tiene in pugno anche durante le digressioni, aneddotiche e morali.
Giulio Pianese, ovvero Zu

2008-07-29T11:12:00.002+02:00

Recensione inviata da Carlo Giuseppe Diana
Zygmunt Bauman, Modus vivendi. Inferno e utopia nel mondo liquido (traduzione di Savino D'Amico)
È l'analisi dell'utopia, partendo da Utopia di Tommaso Moro. La sottolineatura della linea di demarcazione fra mondo premoderno e modernità è affidata all'idea di cambiamento, al sentimento di speranza, assente in un mondo piatto dai confini fisici e psicologici definiti. L'utopia è l'incunearsi di un progetto di cambiamento capace di sovvertire il sentimento di rassegnazione. Di questo aspetto Bauman non dice apertamente, ma va da sé che la fine del medioevo arriva da Nord, strettamente legata al larghissimo consenso di Lutero e Calvino. Riforma e Controriforma segnano lo spartiacque di due epoche. Rinascimento e Barocco sono la rappresentazione matura di comportamenti sociali ed espressioni artistiche costruiti per alcuni decenni sulla speranza. Speranza che un cambiamento sia possibile, utopia di una vita migliore per tutti. Bauman tratteggia le figure di "guardiacaccia" e "giardiniere" come metafore di comportamenti sociali. Il primo riguarda l'attività di conservazione dell'esistente, propria del premoderno, nell'idea che tutto sia già in equilibrio e il male e il bene equamente distribuiti secondo previsione di natura benedetta da Dio. Il giardiniere vi si contrappone. Nella modernità, egli esalta l'autonomia umana e la scelta d'un progetto che modifichi gli assetti naturali. Ma se la storia sentenzia che nessuna utopia si è mai realizzata, scrive anche i successi di quella tensione ideale pur mai realizzata. L'attività del giardiniere, per quanto arbitraria e dissacrante (o forse proprio per quello) innesta cariche psichiche individuali e collettive capaci di svegliare propensioni psicologiche assopite e frustrate per secoli. Il medioevo va oltre la rassegnazione, divinizza gli immutabili equilibri di natura disegnando la figura di parassita psicologico adottato da un femminino mortifero (madre natura immutabile) che destina l'uomo a stanziarsi, lo ferma, lo condanna al rachitismo culturale e lo schiaccia nella sua immutabile condizione di nascita. Le utopie però sembrano potersi coltivare finchè l'istanza è rivolta a un'autorità che può rispondere. Per tutta la modernità e nell'epoca contemporanea, lo stato nazionale ha rappresentato l'interlocutore finale e l'arbitro di ogni rivendicazione sociale, di qualsiasi progetto di cambiamento. La post-modernità segna la cessione graduale di quote di sovranità nazionale a organismi sovranazionali e sposta i centri decisionali fuori dal contesto sociale dove il conflitto si consuma. A una rivendicazione locale si risponde con una norma europea; contro una rivendicazione di salvaguardia del diritto all'acqua potabile in un paesino, si dispone l'intera strategia organizzativa della Banca Mondiale. I comportamenti sociali nell'epoca della globalizzazione devono scontare questa asimmetria spaziale tra domanda sociale e risposta istituzionale. L'autorità pubblica nazionale è vissuta essenzialmente per la sua funzione burocratica. Ha perso l'autorevolezza insita nella sua funzione pubblica, degradata a ruolo notarile. Le domande sociali, pure a forte contenuto utopico, vengono ricacciate nel privato, dove irrimediabilmente impoveriscono. Cittadini tendono a rimpicciolire in consumatori, utenti e clienti. L'attività di progettazione della utopia rinsecchisce in quella del "cacciatore". Da guardiacaccia della natura immutabile a giardiniere d'una esistenza tutta da costruire e progettare, l'uomo postmoderno si fa cacciatore di possibilità apparentemente infinite. Deve competere con un infinito numero di altri cacciatori. Se boschi e foreste in realtà infiniti non sono, non se ne cura, il problema non è suo. Misura il futuro come fanno i bambini, a ore, a giorni. Finchè avrà una mosca zoppicante da catturare, il cacciatore del terzo millennio non riuscirà a connettere il problema delle risorse al tempo. Non avrà un progetto che ecceda il proprio immediato appetito, non un'idea di costruzione faticosa di un altro modo di vivere, neppure un incontro con l'altro fuori dagli ipermercati di merci e al di là dei bazar del divertimento.
E se diffusamente si parla di utopia come di "irrazionale", "impraticabile", "irrealistico", "irragionevole", non è solo un segnale di preoccupante scadimento linguistico o di malizioso slittamento semantico. Hannah Arendt nel suo Vita activa smaschera tutta l'attività linguistica concentrata sui mutamenti dei significati delle parole e del senso di esse, puntualmente preceduta a sovvertimenti nel mondo del lavoro, nelle disposizioni legislative, nel campo dei diritti umani e sociali. Se l'utopia viene relegata nel novero di attività irrazionali, è probabile che presto dovranno incriminare poeti e comici, attori e pittori. Poiché neppure una forma artistica non allineata ai criteri di economicità insiti nell'attività del "cacciatore" può essere tollerata in una società senza utopia.
Carlo Giuseppe Diana

2008-06-15T17:36:00.003+02:00

Contributo inviato da Milena Pavano
Ho appena completato la lettura di La nuova vita, di Orhan Pamuk, nella traduzione di Semsa Gezgin e Marta Bertolini. Dopo aver letto anche Il mio nome è rosso, mi sembra di avere individuato quella vena di malinconia per un mondo, quello turco, sopraffatto dall'occidente. Nello stesso tempo mi sembra che sia forte nello scrittore la speranza di una rinascita dei valori della sua civiltà. Tutto questo in una prosa ricca, a tratti piacevole. Non manca però l'aspetto un poco delirante per la ricerca di una vita nuova, di un angelo che alla fine si materializza nella premonzione della morte imminente, quando il protagonista era sul punto di accettare la sua vita, l'unica pur nei suoi limiti angusti.
Milena Pavano

2008-05-31T22:08:00.002+02:00

Sara Gruen, Water for Elephants
Forte, commovente, autentico. La narrazione si alterna tra due diversi scenari cronologici e ambientali: il circo degli anni '30, una casa di riposo dei nostri giorni. La voce però è unica e sa parlare di vita e di morte, tempi duri e amicizia vera, odio e ira, amore e passione, in un modo che non manca di catturare il lettore fino all'ultimissima riga, come minimo.
Giulio Pianese, ovvero Zu

2008-04-30T15:57:00.002+02:00

Contributo di Anna N.
Yorick, La corte dei miracoli
Disponibile PDF liberamente scaricabile / Acquistabile in cartaceo su web (6 euro)
La corte dei miracoli è un libro molto leggero, si compone di poco più di cinquanta pagine, ognuna contenente un brevissimo racconto, quasi una fotografia, che ritrae personaggi diversi, scorci diversi di una città popolata da fantasmi, poveri, demoni e santi.
Non ci sono riferimenti geografici, non ci sono nomi né date: tutto viene lasciato sospeso in un'epoca senza tempo, in un limbo tra veglia e sogno, dove non si capisce mai quale sia davvero il confine tra ciò che l'autore descrive e ciò che invece immagina, tra ciò che vive e vede, e ciò che invece immagina soltanto. È questa una scelta consapevole, come risulta chiaro sin da una prima rapida scorsa alle storie: tutte sono studiate per lasciare quel mistero, quell'alone di magia che le avvicina alle favole, elevandole a poesia anche quando si ispirano a realtà di decadenza e bassezza morale.
Il soggetto narrante è l'autore stesso, che racconta in ogni pagina qualcosa che ha visto: di lui si scopre tuttavia ben poco, nonostante questo. La narrazione è oggettiva, infiorata di ritocchi e accorgimenti tecnici e metrici, ma quasi mai estesa fino ai sentimenti dell'io narrante. L'autore, del resto, non si presenta che con uno pseudonimo, un "nickname" shakespeariano, e non ci regala neppure due righe di biografia sul retro della copertina.
Questo è un testo che va trattato più come una raccolta di poesie che come narrativa. Vanno apprezzati i termini, la costruzione spesso ricercata, spesso inusuale delle frasi e dei paragrafi, che tende, come tutto, a emozionare, toccare, comunicare le emozioni nel modo più forte possibile.
Di particolare rilevanza, nell'insieme dei racconti brevi, sono a mio avviso "L'ultimo bacio" e "La corte dei miracoli" (che dona il titolo alla raccolta): costituiscono il primo e l'ultimo elemento del libro e sono dotati di una forza evocativa e di un repertorio d'immagini di rara forza ed espressività.
Anna N.

2008-03-28T15:15:00.001+01:00

Recensione inviata da Matteo Ferrario
Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos, Le amicizie pericolose (traduzione di Fernando Palazzi) - e-book gratuito
Pubblicato da Choderlos de Laclos nel 1782, Le relazioni pericolose è un grande romanzo epistolare che, attraverso l'azione dirompente di Valmont e della marchesa di Merteuil, mira al cuore di una società profondamente corrotta.
In una Francia di fine Settecento in cui gli sguardi queruli dei salotti aristocratici hanno preso il posto della coscienza individuale, e la religione è intesa come estrema misura repressiva della sensualità femminile, Choderlos de Laclos libera l'energia sovrana dei suoi due libertini, terroristi delle passioni che sfruttano posizione sociale, armi retoriche e seduttive per portare vergogna dovunque avvertano il lezzo stantio della "virtù".
Se la presidentessa di Tourvel, ultima preda di Valmont, si aggrappa alla preghiera solo per sfuggire alla tentazione dell'adulterio, Madame Merteuil si attiene rigorosamente a una propria perversa scala di valori. Tuttavia, la sua è una figura eroica soltanto a metà, perché non c'è vera emancipazione in una donna che riduce il libertinaggio a una vendetta.
Madame Merteuil e Valmont hanno il destino tragico di certi personaggi dostoevskiani, a un tempo troppo grandi e fragili per adattarsi alla volgarità terrena. La seduzione praticata in modo seriale, che si fa beffe delle stesse regole osservate nelle occasioni mondane, ha il buon sapore del libero arbitrio. L'errore di entrambi è però quello di credersi immuni alle passioni che scatenano nelle loro vittime. La vanità li costringe a fare a meno dell'amore e a scatenarsi l'uno contro l'altro come capricciosi dei, rompendo un'intesa indispensabile alla loro stessa sopravvivenza.
Matteo Ferrario

2008-02-29T12:16:00.003+01:00

Recensione di Massimo Morelli
Le Ton Beau de Marot, di Douglas Hofstadter è un libro bellissimo. Difficile però anche descrivere di cosa parla.
La scusa è la traduzione di una piccola e graziosa poesia di Clemént Marot, un poeta francese del sedicesimo secolo. La poesia è tradotta decine di volte, in decine di varianti, in varie lingue e dà l'opportunità di parlare della traduzione, della poesia del linguaggio e del linguaggio della poesia. In pratica D. H. parla di quel che gli pare, compresa la scomparsa della moglie che amava tantissimo.
Tradurre è un'operazione tutt'altro che meccanica, come ben si sono accorti quelli che hanno tentato di realizzare strumenti per la sua automazione. Trasporre, trovare analogie, trovare cosa mantenere dello spirito originale quando ci si porta in un diverso schema di riferimento (un diverso linguaggio, una diversa cultura, un diverso tempo) rappresenta una delle attività che meglio definiscono l'intelligenza. Ma questa loffia descrizione non rende giustizia alle seicento pagine di questo libro affascinante, che è persino bello esteticamente, senza una parola fuori posto. Non so quale valore abbiano le ricerche di Hofstadter nel campo dell'AI, ma so che è uno scrittore eccezionale.
Questo libro non sarà mai tradotto, lo scrive lui stesso a pag. 450 e per tre motivi. Primo, il libro è pieno di giochi linguistici, spesso basati sulla traduzione da e verso l'inglese. Secondo, la spina dorsale del libro è composta da una settantina di traduzioni della poesia di Marot dal francese all'inglese, con varianti dal francese alla lingua x e di nuovo all'inglese. Terzo, è un libro fortemente autobiografico, basato sulle riflessioni linguistiche dell'autore. Quindi non lo leggerai mai in italiano, ma se sai l'inglese abbastanza bene, leggerlo è un piacere che non ti puoi negare. Il miglior libro del 2007 e anche del 2008.
Massimo Morelli

2008-01-31T21:32:00.002+01:00

Recensione inviata da Matteo Ferrario
Karen Duve, Romanzo della pioggia (traduzione di Gabriella Rovagnati, 2003)
Il romanzo d'esordio della tedesca Karen Duve, disillusa cronista delle miserie maschili ma non per questo più tenera con le donne, si blocca a metà strada fra onesto intrattenimento e riflessione esistenziale.
La carta meteorologica viene giocata fin dall'incipit, con una pioggia battente che accoglie i novelli sposi nella zona paludosa dell'ex Germania Est in cui hanno deciso di trasferirsi.
La coppia messa alla prova da un rapporto malato con i nuovi vicini è un tema già affrontato con risultati notevoli da Ian McEwan in Cortesie per gli ospiti, i cui protagonisti volavano però a ben altra quota rispetto ai tipi da fiction televisiva cui si affida l'autrice di Romanzo della pioggia, più adatti a un racconto dall'azione tambureggiante o un thriller senza particolare scavo psicologico.
Leon è credibile sia come ultratrentenne maschio occidentale di media codardia che come scrittore morto di fame. Di lui interessano soprattutto il senso di inferiorità fisica e il desiderio di piacere a uomini d'azione come l'amico Harry e il losco ex pugile Benno Fitzner di cui accetta di scrivere la biografia, ricavandone il denaro necessario per l'acquisto della casa.
Martina, bellezza scheletrica che nei disordini alimentari cerca un'espiazione un po' meccanica al rapporto irrisolto col padre, stupisce invece per la sua inconsistenza e si dimostra preziosa solo per mettere in luce un altro aspetto di Leon: l'atteggiamento nei confronti della moglie in presenza degli uomini che lo tengono soggiogato.
Più che ai problemi della ragazza con la sua famiglia di origine, l'autrice pare insomma interessata alle nefandezze del maschio e in particolare a quelle dello scrittore, di cui ci regala una definizione spietata: "Non stare a dirmi che cos'è uno scrittore. Lo so cos'è uno scrittore," disse Fitzner. "Uno scrittore è uno che non riesce a cacare perché sta seduto tutto il giorno davanti alla macchina per scrivere e non si muove mai da lì. E invece di alzarsi a fare un paio di giri di corsa intorno all'isolato, rimane seduto a scrivere del fatto che non riesce a cacare."
Le due sorelle Kai e Isadora individuano gli opposti dialettici entro cui oscilla il tormentato rapporto col cibo e la figura umana dei personaggi principali. Il tema è tutt'altro che marginale anche in un'altra storia di cattivo vicinato come Le catilinarie di Amélie Nothomb, che però ha ridotto all'osso gli elementi della sua letteratura e li sviluppa senza indugi in novelle scritte col pilota automatico.
Karen Duve invece rallenta, si appoggia a lunghi flashback e suggestioni olfattive, insegue simbolismi e implicazioni freudiane nelle estenuanti traversate della palude, e al lettore non lascia molto più di qualche scena ben costruita.
Matteo Ferrario

2007-12-28T20:42:00.000+01:00

Recensione inviata da Jane Bowie
Anthony O'Neill, Il Lampionaio di Edimburgo (traduzione di Roldano Romanelli)
[titolo originale: The Lamplighter]
Un libro di Edimburgo. Un thriller gotico, ambientato nel tardo '800 che conta su una serie di personaggi bizzarri, ma soprattutto conta sul protagonista assoluto: la cupa, misteriosa capitale scozzese.
Una giovane orfana viene prelevata dall'orfanotrofio di Fountainbridge e trasportata in una misteriosa casa appena fuori città. Qualche anno dopo, la città è terrorizzata da una serie di sanguinosi, mostruosi omicidi. Il legame tra i due momenti sarà svelato soltanto nelle pagine finali di un noir molto noir che si spiega con passo lento ma regolare, adatto ai ritmi e le velocità del momento storico, e che frena il troppo correre del lettore del 21° secolo. Un passo che segue ora il goffo e pedante Ispettore Groves, ora i due eccentrici investigatori dilettanti, l'anziano McKnight, professore universitario di Filosofia, e Canavan, il giovane irlandese custode del cimitero, appassionato autodidatta in pieno stile ottocentesco. Due fili apparentemente incompatibili che pian piano si avvicinano fino a svelare in un incalzante dialogo narrativo ciò che tormenta Evelyn, l'orfana tornata da donna nella sua città natale.
Una narrazione che contiene e cita tanta altra narrativa di Edimburgo, che racchiude in sé la personalità della città. La dialettica tra il bene e il male assoluti riprende volutamente quella di Robert Louis Stevenson (nato a Edimburgo nel 1850) in Dottor Jekyll e Mr Hyde, specchio della natura schizofrenica di una città divisa nettamente in due: la ricchezza, l'eleganza, lo spazio della New Town neoclassica, e la povertà, la sporcizia, gli spazi angusti della Old Town medievale. Il duo McKnight-Canavan, echi di Holmes e Watson di Arthur Conan Doyle (nato a Edimburgo nel 1859) inseguiranno la soluzione del caso con le armi della filosofia e della teologia, strumenti altamente sviluppati e raffinati nella Edimburgo assetata di conoscenze e studio nel corso dei secoli (Adam Smith, morto a Edimburgo nel 1790; John Knox, morto a Edimburgo nel 1572).
Forse Il Lampionaio di Edimburgo poteva essere soltanto ciò, talmente radicato è nel tessuto della città stessa. Le strade e i luoghi sono tutti percorribili e accessibili a chiunque volesse seguire le orme dei vari personaggi. Ecco la città: cupa, nera, densa di mistero, dalla sua elegante New Town alle viscere orripilanti e luride del Cowgate. Ed ecco la testa di Evelyn, ed ecco che a volte perdiamo l'orientamento e non sappiamo più se stiamo passeggiando nell'una o nell'altra.
Jane Bowie (granepadane)

2007-12-27T20:26:00.000+01:00

Recensione inviata da Carlo Giuseppe Diana
John Maxwell Coetzee, Aspettando i barbari (traduzione di Maria Baiocchi)
Un percorso nell'animo umano raccontato attraverso l'indagine introspettiva di un magistrato di un impero non meglio definito, funzionario di una tranquilla cittadina di frontiera. La vita è scombussolata all'improvviso dall'arrivo degli ispettori militari dalla "capitale". In verità epoca e localizzazione geografica dei luoghi sono intuibili, forse, appena accennate da indizi vaghi e indefiniti. Così come vaghi e indiziari restano gli argomenti a sostegno di un'imminente invasione che il popolo barbaro starebbe preparando a danno dell'Impero, tanto che sproporzionata appare subito la controffensiva militare messa in moto. Sperequazione che Coetzee sembra volere ben evidente per introdurre la sensazione del ridicolo dove fonda subito dopo impietosamente il tragico.
Ed è proprio lì, sulla linea di confine che si attende il nemico, il barbaro devastatore della ordinata e ricca civiltà imperiale. Su quella linea si snoda l'intera vicenda: si torturano innocenti, perseguitano popolazioni nomadi e primitive famiglie di pescatori, nella insopportabile attesa del pericolo. Un'angoscia che si fa ragion di stato, propulsore emotivo che arma l'esercito anche a danno degli stessi sudditi, e realizza il calpestio tribale di quelle moderne leggi su cui la civiltà imperiale ha fondato la propria fierezza e l'orgogliosa distinzione dai popoli primitivi. Un'angoscia che azzera il tempo, livella civiltà e l'umanità torna alla condizione animale, allo statuto dell'istinto.
Un libro sull'attesa del pericolo, scritto attorno alle sue conseguenze, alle paure, all'ansia di chi dovrà combattere un nemico, alla resistenza ostinata di fronte alle ragioni dell'Impero di chi non vede nemici, e alla preda inconsapevole che per nemico è scambiato, volutamente scambiato.
L'attesa angosciosa del potere tanto simile a quella del suddito/funzionario che lo replica è così diversa da quella del cittadino che non perde nè lucidità nè dignità e paga sulla propria pelle le conseguenze d'una coerenza che appare più come l'ineluttabile che scelta morale.
Anche qui Coetzee non manca di rapportarsi ai sentimenti umani della passione e dell'amore nel modo più vero. Essi non restano sospesi neppure dinanzi a una tragedia epocale. Il protagonista vive fino in fondo tutte le contraddizioni della situazione narrata. Egoismo e miseria del proprio sé si amalgamano alla compassione per la crudeltà che si consuma sull'altro, nella sua terra, e sopra il suo corpo. Un'esplosione di ribellione e di forza inattesa in lui risolte in resistenza ostinata davanti alla violenza gratuita fino a trasformarlo da funzionario dell'impero a martire, ma non a suddito. Molto riporta a L'uomo in rivolta di Albert Camus.
Carlo Giuseppe Diana

2007-12-26T20:17:00.000+01:00

Recensione inviata da Dario Arena
Babsi Jones, Sappiano le mie parole di sangue
È un'autrice completamente fuori dal coro dei bravi mestieranti delle parole. Quattro donne in assedio sette giorni tra le mura sgretolate di un condominio di Mitrovica. Guerra nei Balcani.
È un libro contro ogni logica umanitaria: "La logica dei mercenari del bene: dovunque ci sia un conflitto, instaurate la monarchia della commiserazione. Proteggiamo i più deboli!, e 'fanculo se ti chiedi quando i più deboli non sono per caso anche i più stronzi."
Da un'intervista a Peacereporter: "Io mi accontento di inoculare un dubbio, di sottolineare crepe e tagli con un evidenziatore."
Babsi Jones innesta l'Amleto nel proprio taccuino balcanico, in perfetta osmosi con la Storia raccontata. Attraverso domande che aprono crepe, esternazioni che abortiscono riferimenti, racconti egocentrici di gelo che rilasciano sangue, consegna al lettore le più cupe riflessioni. E dopo averlo schiaffeggiato, bombardato e annichilito, lo trascina insieme a sé fuori dal condominio, malconcio e in overdose di dubbi. Non esiste una parola, una sola parola tra le 254 pagine del racconto, che possa spiegare.
Dall'unica bonaccia che conosce, quella del "torpore dei medicinali", nei Balcani "dove stagionalmente si accatastano i morti", Babsi Jones espelle parole come sudori acidi, flashback come aliti fetidi, tempi reali come umori cinici, contraddizioni come passi storici. Tratteggia a pennellate sporche incubi e verità, inventa macro con batterie esaurite, corrompe certezze umanitarie, demolisce comode speranze con la sua guerra.
La prosa di SLMPDS, scritta sulle macerie e fra le macerie, contiene pagine ferite che devono essere lette, mostrate con orgoglio, riferite. Magari possano essere rappresentate in scena, per non dimenticare.
Dario Arena

2007-12-14T23:39:00.000+01:00

Recensione inviata da Dario Arena
V.M. 18 di Isabella Santacroce
La Satancroce, semidea di nicchia della quale qualcuno sarà contento di far parte, il sottoscritto no, ha impostato una storia di perversioni a tinte forti, nei temi e nei personaggi. Percorre, maestra del travestitismo, i sentieri della degenerazione degli istinti mediante manifesti ragionati, ragionamenti scellerati e gotiche iniziative portati avanti dalla protagonista, giovane dominatrice in un collegio di educande in possesso di una mente e un corpo assatanati. Chissà quanto di sé ha profuso l'autrice nel quattordicenne personaggio. A cui fanno compagnia, peraltro, grottesche figure interpreti di scene perfettamente integrate dalla loro caricatura. Figure che non sembrano affatto fuori posto: il grottesco, infatti, non è forse una versione distorta, alle volte perversa della realtà?
Singolare e immutabile dalla prima all'ultima pagina la struttura dei paragrafi: divisi da punti a capo, sono privi al loro interno di punti semplici. Altrettanto singolare la scelta di ripetere anche molte volte interi paragrafi o righe. Più che percosse alla pazienza di chi sta leggendo, li definirei briciole appiccicose ben integrate - ma in numero eccessivo - nelle perverse collosità di cui è intrisa la storia.
Ipotizzo infatti che l'autrice abbia adottato nella prosa una scrittura barocca, pretenziosa d'eleganza e un po' stucchevole per rendere deglutibili i paragrafi più osceni: una scrittura neutrale non avrebbe probabilmente rappresentato adeguato corrispettivo alle azioni efferate compiute dalle protagoniste. Una scrittura al contrario eccessivamente aggressiva avrebbe definitivamente sprofondato negli inferi la lettura e reso difficile l'arrivo alle ultime righe.
Nella maggioranza delle pagine la "morale" del lettore è oggetto di reiterate intimidazioni, per l'utilizzo di toni forti alternati ad alcune citazioni erudite, richiami classici ed egocentriche riflessioni religiose e sataniche: non si riesce, da ciò, a trarre una... morale. Ad ogni modo, se si è in possesso di un buon fegato, in entrambi i sensi metaforico e letterale del termine, meglio si possono assimilare le nefandezze raccontate nel romanzo, contro le quali si impatta in un continuo crescendo. Se proprio il lettore non reggesse il ritmo degli scontri, può essere utile un'azione interruttiva sotto forma di un'altra lettura o una sospensiva ossigenatoria di qualche giorno.
Non è infatti un libro per tutti. Occorre, appunto, o un buon fegato o un minimo di preparazione mentale, mirata al superamento temporaneo, o all'aggiramento, di personali blocchi moralistici, pregiudizi sessuali e sovrastrutture culturali che potrebbero pregiudicare l'arrivo al finale, non proprio inatteso.
Il blog dell'autrice contiene commenti che vanno dalle minacce di morte alla genuflessione eterna per lei: leggendo storie estreme come questa, è in effetti difficile darne giudizi intermedi.
Target: gli amanti del genere, e i più scafati... La copertina è intrigante, la prosa è valida e coerente, l'intreccio inesistente.
Dario Arena

2007-12-03T00:47:00.000+01:00

Mikel Capelli, A passo d'angelo
In questo bel libricino d'esordio, uscito nel 2007 per Untitl.Ed, s'alternano la prosa agrodolce che accompagna la straordinaria quotidianità di un cammino sacro e i versi aspri che ti parlano, piani o enigmatici, raccontando la sacra straordinarietà del quotidiano.
Giulio Pianese, ovvero Zu

2007-11-25T16:56:00.000+01:00

Recensione inviata da Matteo Ferrario
Cormac McCarthy, Non è un paese per vecchi, 2005 (traduzione di Martina Testa, 2006)

Il paese per scrittori
Tre personaggi dalla statura di eroi classici si danno la caccia attraverso i paesaggi sconfinati del Texas dei primi anni Ottanta in questo romanzo che Cormac McCarthy conduce magistralmente attraverso l'azione registrata in terza persona e un orecchio unico per i dialoghi, senza per questo togliere peso e lucidità alle soggettive dal punto di vista principale dell'opera: quello di un uomo del passato che non si riconosce più nel mondo in cui vive.
Il sistema di valori di Bell, vecchio sceriffo di una piccola contea, si confronta con la natura diabolica di Anton Chigurh, criminale perfetto che nessuno ha mai visto in faccia senza essere ucciso pochi istanti dopo.
Moss, reduce dal Vietnam che vive in una roulotte con la giovane moglie, cacciando antilopi nel Rio Grande si trova di fronte a una scena emblematica del crollo di ogni etica, compresa quella mercantile: la consegna di una partita di eroina risoltasi in una strage perché nessuna delle due parti intendeva mantenere fede agli accordi. Aggirandosi fra cadaveri e fuoristrada crivellati di colpi, Moss trova un solo superstite pressoché dissanguato e una borsa con due milioni e mezzo di dollari.
Il denaro entra in gioco con tutto il potere rivelatore che ha nei romanzi di Dostoesvkij, concedendo al personaggio l'attimo di libertà sovrana che ne compie il destino. Moss è alla ricerca dell'avversario. Quello che lo stesso Bell non ritiene saggio affrontare: a metà tra un'oscura forza e un demiurgo cattivo che, attraverso il caso e un suo indecifrabile codice d'onore, invita i mortali a giocare con lui.
Abbastanza incosciente da non tirarsi indietro - sventurata vocazione che rimanda a quella di uno scrittore - Moss mette a repentaglio tutto ciò che ama per fronteggiare la sfida finale.
Matteo Ferrario

2007-11-15T23:59:00.000+01:00

Recensione inviata da Dario Arena
Michel Houellebecq, La possibilità di un'isola (traduzione di Fabrizio Ascari)

"Sparito il contatto, svanì anche il desiderio."

"Un calendario ristretto, punteggiato di episodi essenziali di grazia minuta [...] organizza la mia esistenza, la cui durata esatta è un parametro indifferente." Ancora: "Respingendo il paradigma incompleto della forma, aspiriamo a raggiungere l'universo delle potenzialità innumerevoli. Richiudendo la parentesi del divenire, siamo entrati fin d'ora in una condizione di stasi illimitata, indefinita."

"Ero consapevole però, e più che mai, che l'umanità non meritava di vivere, che la scomparsa della specie poteva essere considerata, sotto tutti i punti di vista, solo come una buona notizia."

Agghiacciante, aggiungo io.

"Mi resi allora conto che a poco a poco tagliavo i ponti con tutto; in quel mondo non c'era forse un posto adatto a me."

Metafora della frantumazione della speranza è quando Daniel 25 trova il frammento del simposio di Platone, si ricorda di come continua la parte mancante e la cita mentre il documento gli si sbriciola fra le mani.

"mi dirigevo verso un nulla semplice, una paura assenza di contenuto"
"[nel mondo] non vi vedevo ormai altro che un luogo spento, privo di potenzialità, da cui era assente ogni luce"

Abbiamo appena letto la testimonianza più lucida dell'assenza di speranza in una storia che riguarda l'uomo e l'umanità intera. Non aggiungerei altro, al riguardo.

Un altro dei temi di questo grande romanzo è la presenza della sofferenza contro il suo opposto, l'assenza di sofferenza.
La sofferenza patita da Daniel1 è la più velenosa tra quelle che possa subire un essere umano. La sofferenza assoluta è conseguenza di un dolore assoluto autogenerato – la consapevolezza di un tumore - o sorto per causa d'altri in se stesso - la morte di un familiare caro. È un dolore-sofferenza assoluto, dai contorni netti, privo di sfumature, senza compromessi, di cui dobbiamo farci carico – con o senza speranza, ma sulla speranza abbiamo già sentenziato – e che abbiamo facoltà di comunicare agli altri attraverso l'esternazione dell'afflizione e l'immagine del nostro patimento.
Il tessuto della sofferenza di Daniel è invece intriso di veleno dispensato dall'universo femminile, l'unico in grado di generare vita o morte, amore e indifferenza, passione e dolore. È un tormento collegato alla passione, mescolata a tante altre sensazioni ambigue, interlocutorie, composte d'opposti. Il protagonista è vincolato a questa sofferenza contenente numerosi elementi contradditori, più quello relazionale alla sua età. Si aggrappa alla sua amante più giovane per iniettarsi quella fiducia nella vita che avverte di essere sul punto di perdere poco a poco. Ella poi si indirizza verso altre esperienze, si sottrae a lui, l'effetto dell'eroina nel cervello di Daniel svanisce, Daniel accusa la differenza e si svuota.
Per placare la propria astinenza – c'è anche chi nella storia la propria astinenza non la placa continuando a farsi davvero, di morfina, è una conoscente del protagonista intrisa di noia, poi trasformatasi in morte - decide di delegare il proseguimento della propria vita al suo clone, offrendo alla specie umana la possibilità di mantenersi in essere in un'isola. Un'isola ove, come scrive Houellebecq, "sparito il contatto svanì anche il desiderio". Ove egli, scegliendo di morire, ha scelto anche di presenziarvi, contraddistinto da un numero privo di sentimenti, anzi impersonificato in esso. L'isola del titolo a mio avviso è rappresentata dagli appartamenti in cui sopravvivono i cloni.

È un libro di opposizioni, di opposte fazioni. A partire dalle contrapposizioni: futuro vuoto vs. montagna [piena], sogni e presenze emotive vs. vita reale, ero vs. non ero più. Il neo-umano e i selvaggi. Terra secca contro cielo riarso. La selvaggia che gli si offre putrida contro la sua Esther profumata che è fuggita da lui. Il mondo come lo conosciamo contro il mondo dopo la prima e la seconda Diminuzione. E ancora la frase finale, già contraddittoria fra i suoi componenti, nel suo insieme ancora contraddice il finale di Daniel25, lo spegnimento infinito, il decadimento solitario, l'attesa fine a se stessa: cioè il nulla. E infine l'amore ossessivo di Daniel e il suo riscontro opposto nell'indifferenza velenosa di Esther.
Uno di quei libri che scuote dentro, che lascia profonda traccia emozionale dentro ciascuno di noi, che in qualche modo si ama di forza. Uno di quei romanzi che dovrebbero essere letti tre-quattro volte. Anzi, dovrebbero essere studiati.
Dario Arena

2007-10-31T16:06:00.000+01:00

Doppia recensione inviata da Jane Bowie
Andrew Sean Greer, Le Confessioni di Max Tivoli (traduzione di Elena Dal Pra), 2004
Audrey Niffenegger, The Time Traveler's Wife, 2004
[tradotto in italiano da Katia Bagnoli: La moglie dell'uomo che viaggiava nel tempo, 2005]

Due anime condannate da uno scherzo del tempo, due amori profondi beffeggiati da una cronologia impazzita. Due protagonisti che soffrono forme diverse della stessa malattia cronologica, dipinti con la tavolozza colorata di due scrittori padroni delle parole (non per niente una dei due è pittrice di successo).
Due scrittori che per uno strano scherzo del tempo anche nei loro confronti, sono usciti con i due libri nello stesso anno, il 2004.

[ATTENZIONE: i paragrafi seguenti potrebbero contenere rivelazioni sulla trama delle opere]

Max Tivoli, l'uomo che viaggia su due binari in senso opposto. Nasce nel 1871, neonato dentro, 70enne fuori. Intorno al collo la sua condanna, la medaglietta con inciso "1941", data calcolata come quella della sua morte. Viaggiando sempre su un doppio binario, Max vive i tormenti dell'adolescenza da 50enne e la crescita interiore della maturità da ragazzo; vive con l'eterna spada di Damocle sopra la testa, e l'eterno fidato amico Hughie al fianco finché un giorno non accade l'orrore.

intorno a me il mondo cominciava a crescere... Cominciai a rovesciare bicchieri d'acqua... e a inciampare sui marciapiedi... Ma il peggio fu quando il mio corpo ... in silenzio mi evirò.

Henry DeTamble, l'uomo che viene rapito dal tempo, portato via in altri momenti, e lì scaraventato nudo e indifeso. Il passato, come diceva L.P. Hartley, è un paese straniero, lì fanno le cose diversamente. Ma quando il passato è tuo e vorresti tanto che lì facessero le cose diversamente, e invece sei condannato a guardare tutto, il bello e l'insopportabile in moviola? E quando il futuro ti condanna a riportare indietro con te le cose, quella cosa, che viviamo tutti felici e sereni non sapendo...

Due uomini che si innamorano della loro donna "fin da piccola" e che la ameranno sempre. Henry, cui sarà concessa la realizzazione dell'amore vissuto e ricambiato di Claire, che lo aspetta sempre; Max che amerà e sarà amato, e non si renderà conto fino alla fine quanto, e da chi, e finalmente si accorgerà che "siamo tutti il grande amore di qualcuno".
Due scrittori diversissimi tra loro che rendono in maniera quasi plastica i loro soggetti. Le voci di Henry e Claire che si alternano in una perfetta simbiosi, a volte poetiche e a volte semplicemente banali, a volte esaltate a volte stanche e spente, due voci come tante, come le nostre, due persone in ogni loro umore, momento, pensiero, intento. La Niffenegger non maschera in esercizi stilistici il loro cruento, sanguinoso dolore, così come non riveste di mielosità e saccarina le loro gioie. E poi la voce elegante ma sincera, l'accurata visione (di Greer) di una visione non sempre accurata (di Max), l'umorismo e l'ironia, il coraggio di ridere che sfoggia sempre Max, la concessione di un'occasionale apertura del sipario sul suo mondo interiore di dolore, senza pathos, senza pietismo.

Due libri che finiscono con due protagonisti consapevoli che il tempo per loro è scaduto, due libri così diversi per stile ma nati insieme come gemelli, due autori che alla fine ci lasciano lo stesso messaggio, affidato alle ultime parole dei loro protagonisti verso le donne che amano:
Henry: "you, as an old woman, in the future. It was sweet beyond telling... live, fully, present in the world, which is so beautiful." (eri tu da vecchia, nel futuro. È stato dolce, non hai idea quanto... vivi appieno in questo nostro mondo bellissimo.)
Max: "invecchia felice amore... Lascia che i tuoi capelli incanutiscano, e che i tuoi fianchi si allarghino nella sedia... Non rimanere sola."

Jane Bowie (granepadane)

2007-10-29T14:07:00.000+01:00

Recensione inviata da Lisa Pietrobon
Enrico Brizzi, Il pellegrino dalle braccia d'inchiostro, 2007
È l'ultimo libro di Brizzi e costituisce una sorta di seguito al precedente Nessuno lo saprà: vengono ripresi il motivo del narratore che raccontando in seconda persona si rivolge a sé stesso come "tu" e quello del viaggio a piedi.
Quattro amici si mettono in marcia sul sentiero della Via Francigena, ricalcando le tracce dei viandanti medievali, da Canterbury a Roma. Così, lungo i passi che attraversano le Alpi, i quattro, che al giro di boa dell'età adulta si trovano a indagare sé stessi, si imbattono in un pellegrino particolare, Bern, personaggio strano: quasi un integralista cristiano, con eccessi di fanatismo e simpatia e con le braccia interamente tatuate. Bern porterà scompiglio nella comitiva e le cose peggioreranno durante il viaggio...
Il pellegrino dalle braccia d'inchiostro, attraverso le atmosfere accattivanti e noir, segna la rinascita letteraria di Brizzi: par di vedere che sia nel viaggio la dimensione adatta alle corde narrative dell'ormai trentenne scrittore bolognese.
Lisa Pietrobon

2007-10-28T13:55:00.000+01:00

Recensione inviata da Luca Caddia
Francesco Campora, L'acqua non ha memoria, 2007
La città è la grande protagonista dei romanzi di Campora. In questa seconda prova, non solo Roma, che si attacca addosso a chi vi abita come una seconda pelle sporca e fastidiosa, ma anche Amsterdam, la città delle canne, delle donne in vetrina, ma anche dei romani in trasferta che si fanno riconoscere quasi ovunque. Secondo una certa teoria, l'acqua conserva la memoria delle molecole che l'hanno attraversata, ma il protagonista, il sempiternamente fuoricorso Francesco Marlowe, passa e scorre per la gelida città olandese senza colpo ferire, da cui lo scetticismo del titolo. In questo romanzo il dilettante professionista accetta un incarico più pericoloso del precedente e non si accorge che, mentre matura la consapevolezza che la sua vita non è all'altezza di essere raccontata, gli altri lo osservano e gestiscono i suoi piani. Tra gli altri un serial killer che, oltre a rappresentare il secondo narratore di questo romanzo dalla prospettiva doppia, appare infine come un angelo sterminatore. Il bicchiere è mezzo pieno, il romanzo si ricorda.
Luca Caddia

2007-10-27T13:42:00.000+02:00

Recensione inviata da Carlo
Peter Cameron, Quella sera dorata (traduzione di Alberto Rossatti)
Tra gli acquisti recenti, proprio da Quella sera dorata mi aspettavo molto, vuoi per le cose lette e sentite in giro sul romanzo e Cameron in genere, vuoi per un bel soggetto che, a poche ore dalla lettura, è tutto quel che mi resta. Non fosse carta stampata, verrebbe quasi da sperare in un remake.
Omar Razaghi, iraniano cresciuto a Toronto, è un dottorando all'Università del Kansas, che grazie a una borsa di studio lavora alla biografia di Jules Gund, semisconosciuto autore de "La gondola" e morto suicida. Manca solo quel consenso alla pubblicazione che gli esecutori testamentari hanno già negato, portando a un bivio la sua intera carriera: spinto da Deirdre, compagna che ben compensa la sua carenza di ambizioni, Omar parte per l'Uruguay nella speranza di convincere gli eredi.
Ciò che trova è forse la ragione stessa della reticenza, una famiglia forzosamente allargata, in declino come i possedimenti e la fortuna dei Gund. Caroline, Arden e Porzia (moglie, amante e figlia dello scrittore), dividono la villa che fu di Jules, poco distante dall'altra logora tenuta che ospita Adam (l'anziano fratello di Jules) e il giovane compagno Pete.
Il suo arrivo inaspettato convoglia su Omar le ruggini silenziose che serpeggiano in quel perpetuo meriggiare pallido e assorto, fino a spostare l'accento su questioni che col vecchio Gund hanno ormai poco a che fare.
Gran soggetto, dicevo, ma non si va molto più in là.
I dialoghi spesso velleitari e stereotipati non aiutano, ma passerebbero in sordina se solo negli altri comparti Quella sera dorata funzionasse come avrebbe potuto; del resto sono tanti i canali aperti e mai percorsi appieno, dall'emigrazione che fiorisce nel melting pot di Ochos Rios - i Gund fuggiti dalla Germania, le origini orientali di Omar, quelle americane di Caroline o thailandesi di Pete, gli amici italiani... - alla memoria, la famiglia (o le famiglie possibli), al feticcio dell'intimità altrui: luce dorata e polvere sono quanto concesso alla bella cornice uruguagia, così come la penna di Cameron s'accontenta di abbozzare i pur pochi personaggi (fatto salvo Adam, gay dandy e attempato, sagace, snob, logorroico e troppo aderente a un prevedibile cliché), affannati in una spola tra antiche paralisi e brusche epifanie mai abbastanza argomentate.
Carlo (Lo Scaffale)

2007-10-26T11:42:00.000+02:00

Recensione inviata da Chiara Guidarini
Antonia Romagnoli, La Magica Terra di Slupp
In un mondo affascinante, magico e periglioso, ha inizio l'avventura di un manipolo di giovani maghi chiamati a difendere la loro terra.
Slupp, infatti, splendido mondo dove regnano incanti e magia, è in pericolo: il Signore delle Tenebre l'Oscuro Signore sta per impossessarsi della mitica spada Albin Taran Bilah Comah Geran Katalbabes, forgiata da nani, elfi, fate e giganti della cooperativa Fabbri riuniti e appartenuta per secoli alla famiglia Babes, poi persa a poker dall'ultimo discendente della famiglia.
Guidati dalla saggia Ghidia e dalla fata Gys, i nostri eroi devono cimentarsi in romanzesche avventure capaci più volte di strappare una risata, e dare prova del loro valore tramite oscure profezie, grandi magie e valorose imprese.
Un romanzo, questo, già catalogato tra le storie "delle meraviglie" grazie alla comicità che più volte imperversa tra le sue pagine, ma capace anche di strappare riflessioni profonde e, perché no, qualche lacrima.
Antonia Romagnoli dimostra con questo suo romanzo d'esordio una splendida capacità narrativa e guizzante creatività stilistica capace di rendere vivide immagini che si impongono al lettore con lampante immediatezza.
Basato su personaggi reali che ben volentieri hanno accettato di essere messi su carta e animato da nuove e grandi avventure, è un libro capace di ribaltare completamente tutti i canoni della fantasy classica, grazie non solo alla già citata comicità, ma anche agli escamotage usati dall'autrice durante la narrazione.
Slupp è magia, schiettezza e divertimento: un mondo fantastico, grande e meraviglioso che non smette mai di stupire e appassionare.
Chiara Guidarini

2007-10-25T11:26:00.000+02:00

Recensione inviata da Lisa Pietrobon
Enrico Brizzi, Jack Frusciante è uscito dal gruppo
Il titolo, che allude alle vicende dei Red Hot Chili Peppers, che in quel periodo si trovavano ad affrontare l'abbandono del chitarrista John Frusciante, non ha molto a che vedere con la storia che viene raccontata qui, se non per la comunanza della perdita.
La storia, ambientata a Bologna, è quella di Alex D., un adolescente alle prese con l'innamoramento per una coetanea: un amore platonico e sublimato a cui fa da sfondo la scoperta della personalità di un Alex "triste e inutile come la birra senz'alcool", un diciassettenne a cui hanno inculcato che bisogna "sbattersi per gli obbiettivi da raggiungere", una coscienza tormentata, arrabbiata, in divenire, in conflitto con la società che lo circonda, con la scuola, ma solo come sfogo alla propria frustrazione adolescenziale.
"E va bene che non bisogna dipendere da nessuno nella propria cazzo di vita, ma io mica dipendo. Io vivo anche da solo senza dipendere da nessuno, col pilota automatico. Mi sbatto le mani in tasca e comincio a camminare dove mi porta la strada. [...] Posso sopravvivere col pilota automatico, ma vivere è un'altra cosa."
Lisa Pietrobon

2007-10-24T10:56:00.000+02:00

Giorgio Scerbanenco, Traditori di tutti
Il padre del noir italiano è nato a Kiev e ama Milano. Ambientazione anni '60, una schematizzazione eccessiva tra buoni e cattivi e una moralità senza abbastanza chiaroscuri, però l'intreccio regge; e poi, in un narratore che sa farsi cinico, c'è lo stupore di trovare un afflato poetico che a tratti illumina con chiarore improvviso un mondo desolato.
Giulio Pianese, ovvero Zu

2007-10-03T22:16:00.000+02:00

Recensione inviata da Matteo Ferrario
Bret Easton Ellis, American Psycho, 2001 (traduzione di Giuseppe Culicchia)

American Psycho o l'impossibilità della redenzione
Sedici anni dopo la pubblicazione, capace di sconvolgere il mondo letterario contemporaneo quanto la vita dell'allora ventisettenne Bret Easton Ellis, American Psycho si ripropone al lettore di oggi con accresciuta forza e ambiguità: memoriale di un maniaco omicida mimetizzato fra squali dell'alta finanza o diario di un privilegiato che non riesce più a reggere la sua immagine pubblica?
L'involucro seducente di Patrick Bateman, giovane yuppie di fine anni Ottanta che si divide tra Wall Street, esercizi in palestra e ritrovi mondani, cela uno spirito malato e invaso dall’odio. Smembramenti e sevizie di mendicanti, modelle, taxisti, colleghi, si alternano nel suo racconto apatico a interminabili descrizioni di vestiti, oggetti di design e recensioni dell'opera di pop star.
Collante di un materiale tanto disomogeneo è il talento di Ellis che, dopo le notevoli prove di Meno di zero e Le regole dell'attrazione e i racconti giovanili destinati a finire nella raccolta Acqua dal sole, ha scritto il suo capolavoro.
La vita interiore del personaggio è ottenuta in negativo attraverso il suo rapporto con gli oggetti, anteposti alle persone con esiti che spaziano dal comico al raccapricciante. Gran parte dei riferimenti all'attualità contenuti nel romanzo appartiene già alla preistoria consumistica, eppure è proprio questa obsolescenza di merci e celebrità a lasciare campo libero alla sua sostanza imperitura di classico.
"Ogni occidentale tormentato" scriveva Cioran, "fa pensare a un eroe dostoevskiano con un conto in banca." Ellis, che prima del dantesco incipit cita il Sottosuolo, concede a Bateman una possibilità di salvezza almeno teorica. Come nei grandi romanzi di Dostoesvskij, a offrirla è una donna di appartenenza sociale inferiore a quella del protagonista: la segretaria personale Jean, una moderna sventurata in abiti Ralph Lauren, infatuata da stili di vita per lei irraggiungibili, ma all'ostinata ricerca di un contatto umano.
La pietà si frappone quindi come unico ostacolo alla furia di Bateman, riconducibile allo scatenamento rilevato da Georges Bataille nell'opera di Sade. Come gli aguzzini delle 120 giornate di Sodoma, Bateman tortura e distrugge i corpi dei suoi simili per negare la propria appartenenza a un ordine di cose finite.
A fare del romanzo di Ellis un'opera blasfema agli occhi del pubblico di fine Novecento è tuttavia un ulteriore scarto compiuto dall'autore, che riesce a fare delle atrocità di Bateman una maldestra riscossa prometeica del figlio occidentale, lasciato solo in balia del mercato. Da una parte lo vediamo rispondere a un impulso conservativo, tenendosi aggrappato all'ambiente sociale di provenienza con una recita che gli costa sempre maggior pena, e dall'altra inseguire una disperata affermazione di vitalità tramite la distruzione di questo suo mondo.
Se il Pasolini di Salò finisce per riportare il sacrificio umano alla sua funzione originaria di mantenimento di un ordine, riproponendo i torturatori delle 120 giornate nella veste di gerarchi fascisti, Ellis mette la crudeltà a disposizione del suo controverso eroe come ultimo strumento di liberazione, ma solo per denunciarne l'impotenza.
Consegnando alla storia della letteratura la deriva individualista di una Manhattan da cui non c'è scampo, American Psycho teorizza l'impossibilità della redenzione in una società in cui "Dio non è vivo" e il male è "l'unica cosa permanente".
Matteo Ferrario

2007-09-04T17:00:00.000+02:00

John Irving, A Prayer for Owen Meany
Destino e libero arbitrio nel percorso vitale che dalla fanciullezza all'età adulta attraversa un'adolescenza drammatica, il tutto raccontato con una generosa dose di humour e umanità.
Frase memorabile: "There's no need to be rude."
Giulio Pianese, ovvero Zu

2007-08-24T20:39:00.000+02:00

Recensione inviata da Carlo Giuseppe Diana
Caos calmo di Sandro Veronesi
Del romanzo si coglie subito una malizia narrativa. Il continuo riferimento alla piccola strumentazione tecnologica che guarnisce il testo, come ciliegine la torta. La comune vita quotidiana, di comuni cittadini, in comuni contesti metropolitani, può risultare accattivante e garantire un'attenzione più folta, alla stregua d'ogni libro di cassetta. Nel lettore più esigente, che cerca sempre nel testo assonanze con un classico della letteratura, o la specialità editoriale in controcorrente, il sovrappiù stona e rinforza una velina difensiva. È quindi la prudenza a guidare lo scorrere delle prime pagine, per non cedere alla seduzione del personaggio "mediano" nel quale tanti potrebbero identificarsi. Proprio questo insospettisce il lettore esigente. Un effetto perverso e inatteso per la tecnica narrativa che di quegli elementi fa una cornice nella roccia dove incastona il romanzo. La tensione per il timore d'essere catturati nel solito fiume di parole pretenziose, si scioglie man mano che il personaggio Pietro si appropria del tempo narrativo e, per questa via, d'una personalità tutta sua, affatto comune, in cui ci si può identificare soltanto dopo un doloroso lavoro introspettivo.
È appunto il dolore il protagonista assoluto, nelle sue diverse apparizioni nello scenario che intreccia richiami romantici e ottocenteschi alla ovvietà della nostra quotidianità. Lì, in un angolo nascosto ma centrale di una normalissima Milano dei tempi nostri, il protagonista-dolore si rappresenta nei diversi personaggi che sfilano in un giardinetto, su una panchina all'ombra di un oleandro, accanto all'Audi A6 di Pietro, parcheggiata ogni giorno di fronte alla scuola di sua figlia Claudia, orfana di madre da meno di un mese.
Quel dolore per la recente morte della moglie che Pietro sembra rifiutare o semplicemente non vedere, riaffiora in amici e parenti, come catalizzati dalla stramberia di Pietro che essi scambiano per lacerazione profonda e inconsapevole. L'autore manipola bene la vastità dei sentimenti in gioco, dall'amicizia vera all'invidia malcelata e strisciante, al tradimento, ai sentimenti filiali eccessivi, spesso causa di errori e pene dei destinatari, alla passione sensuale, al sesso crudo, fino a sfumare nella stima sincera, nel calore tiepido di una conoscenza casuale.
I personaggi che di volta in volta si confidano con Pietro partecipano quasi sempre una delusione che accompagna un dolore. Lui li ascolta, a volte attento, altre distratto, annoiato, divertito, meravigliato. Mai sofferente. Il dolore degli altri non lo ferisce. Pietro non soffre. Prova pena, addirittura quel dolore altrui in lui si fa risarcimento di antichi screzi, o ammirazione di fronte a un'abbagliante umanità che mai avrebbe sospettato amalgamata al cinismo.
Pietro sembra sgusciar via come un pesce, uscire inalterato, indenne da tutti quei rapporti che in qualche modo vorrebbero coinvolgerlo in un dolore. Nulla lo scuote oltre la soglia della razionale elaborazione, del meccanico contenimento. Tutto resta sotto un controllo razionale, le emozioni di Pietro si giocano sul piano della elaborazione concettuale, e il quadro narrativo dei personaggi in cui l'autore ripone sentimenti forti ed emozioni devastanti quasi a compensazione, contraltare alla razionalità di Pietro, si infrange nell'unica nota dissonante.
Caos calmo è oltre l'apparenza della mancanza di dolore, oltre la dilazione di esso, oltre il rinvio. Caos calmo è il dolore che già c'è, che pervade e strazia sotterraneo, il dolore che sconvolge senza manifestarsi a sé. Così pervasivo e penetrante da non poter che essere rifiutato. E non basta neppure il gioco speculare a stanarlo, non è sufficiente il dolore di un qualsiasi "altro" per ricongiungere un'assonanza. Esso può affiorare a coscienza soltanto quando l'altro è la sede del nostro, quando egli ce lo rimette addosso con tutto il suo peso non per librarsene ma solo per condividerlo. È Il contrario di uno di Erri De Luca.
Carlo Giuseppe Diana

2007-08-23T13:43:00.000+02:00

Recensione inviata da Luca Caddia
Francesco Campora, Il dilettante, 2003
Questo non è proprio un libro giallo, ma un libro giallo-rosso. A poche settimane dal terzo scudetto della Roma, città in cui anche le luci delle auto sui lati opposti della carreggiata riflettono i colori della sua squadra, uno studente che sembra di Lettere ma ciondola a Giurisprudenza riceve una quantità di soldi incredibile per scoprire chi ha ammazzato Alberto il Biondo, micro-criminale di San Lorenzo. E Francesco, protagonista omonimo dell'autore, si spinge nel labirinto umano di Roma con lo scopo di arrivare al dunque. Il dilettante si muove su autobus che portano da Centocelle ai Parioli, prende il fresco in macchina fino a Torre Maura, coglie il cielo plumbeo all'obelisco dell'Eur, va a Prati - non in Prati – e intanto porta avanti l'esame della vita incontrando personaggi di tutti i tipi, dall'hacker fan di Califano al mago tarocco di Tele Gianicolo. In una città in cui tutti, tranne un medico senza frontiere, perdono il tempo senza sprecarlo, il nostro capisce che al di là delle soluzioni enigmistiche la capitale d'Italia nasconde un finale che non lascia scelte. Bel gol di Campora al primo romanzo, di cui urge film con Mastrandrea nella parte del protagonista (ma andrebbe bene anche nel ruolo di guardia fascia, così, tanto per cambiare).
Luca Caddia

2007-08-22T18:05:00.000+02:00

Contributo inviato da Raffaela
Antonio Molinari, L'ideale raggiunto?
È un diario romanzato di un artista che ha vissuto l'ultima guerra.
Molinari non ha mai perso l'ottimismo. Anche quando si è trovato esiliato in Austria, tra bombardamenti e macerie, aveva sempre con sè un taccuino e gli acquerelli, ha dipinto scene di Vienna mortificata dalla guerra.
Ha scritto la sua storia pensando ad un Europa unita e questo nel lontano 1944/45. E poi ha vissuto una bellissima storia d'amore... Secondo me va letto.
Raffaela (C.Æ.S.A.R. ONLUS)

2007-08-21T21:16:00.000+02:00

Recensione inviata da Carlo
Zadie Smith, On Beauty, 2005
L'ho preso appena uscito, iniziato, lasciato, ripreso, finito, riposto. A pensarci, non so se attribuire l'idea di discontinuità che associo al libro (se devo trovare un limite) alla mia lettura indisciplinata, o se addebitarla all'imperfetto amalgama dei molti, diversi elementi che si accavallano in 443 pagine di romanzo.
Un'impietosa caricatura del mondo accademico (che la Smith ben conosce) è il pretesto per l'esplorazione di temi già affrontati nei lavori precedenti: come in Denti Bianchi, al quale On Beauty è più vicino, al centro degli eventi è il rapporto tra famiglie radicalmente diverse, stavolta costrette al confronto da infinite e imprevedibili connessioni.
Howard (non a caso: il romanzo è un omaggio a Howard's End di E.M. Forster) Belsey è un docente di Wellington, bianco, laico e liberale, sposato con Kiki, impiegata afro-americana. Dalla loro unione Jerome e Zora, votati l'uno al superamento, l'altra all'incarnazione dei valori di famiglia, e Levi - carattere smithiano per eccellenza - coinvolto nella compulsiva ricerca di un'identità, passi essa per la cultura hip hop o l'impegno nella causa haitiana.
Monty Kipps, marito di Carlene e padre della bellissima Victoria, è un illustre accademico di colore, cristiano conservatore e detrattore dell'affirmative action ("Equality was a myth, and Multiculturalism a fatuous dream"), è un autore di successo in eterna querelle con Howard per le opposte vedute sull'opera di Rembrandt (secondo Howard niente più che un abile artigiano) e l'arte in genere, che Mr. Belsey definisce, con decadente cinismo: "the Western myth, with which we both console ourselves and make ourselves". Non così per Kipps, che colleziona dipinti di valore: "Art was a gift from God, blessing only a handful of masters, and most Literature merely a veil for poorly reasoned left-wing ideologies".
Due intellettuali agli antipodi, eppure vittime di identiche debolezze, in un romanzo quasi matriarcale: uomini fragili, volubili, vili, alienati, piccoli e banali, che camminano sulle spalle di donne granitiche.
Sullo sfondo della difficile convivenza a Wellington (e delle frizioni che ne scaturiscono), si scrive e ragiona di arte, amore, tradimento, politica, religione, disuguaglianza (il ritratto dell'impaccio con cui le vecchie minoranze, fagocitate dalla middle-class, fanno i conti col proprio status, le categorie in cui riconoscersi [è ancora sufficiente parlare di "colore"?] e le nuove classi subordinate è magistrale), ma soprattutto di bellezza: quella dipinta, quella scritta, quella che si fa potere (come per Carl, rapper locale, il cui aspetto e carisma hanno forse un ruolo nel successo dei suoi versi), quella negata, quella scordata e riscoperta troppo tardi.
Né manca, la bellezza, nell'usuale perfezione ed equilibrio dei dialoghi, negli infiniti registri modellati sui personaggi (dallo Standard Black English alle forme pompose della dissertazione accademica, che spero non siano andati persi nella traduzione), nella prosa raffinata ma brillante che ha un valore - estetico, appunto - in sé, capace di intrattenere anche quando, di tanto in tanto, l'abbrivio della narrazione sembra sottrarsi al controllo dell'autore.
Carlo (Lo Scaffale)

2007-07-27T21:25:00.000+02:00

Art Spiegelman, Maus
Gli ebrei erano topi, i nazisti gatti, gli altri maiali: i drammi della disumanità raccontati dalla voce di un sopravvissuto , senza tratti edulcoranti e senza buonismi, al figlio fumettista, che ne ricava un capolavoro.
Giulio Pianese, ovvero Zu

2007-06-14T13:05:00.000+02:00

Recensione inviata da Matteo Ferrario
Dennis Cooper, Troie, 2007 (traduzione di Stefano Tummolini)

Il mito nasce su una mailing list: Dennis Cooper tra epica e pornografia
Nel suo nuovo romanzo, Dennis Cooper dimostra di meritarsi ampiamente le credenziali di scrittore nato riconosciutegli da Burroughs. Come nel più convenzionale Frisk, il territorio esplorato in Troie è ancora una volta al crinale fra pornografia e prostituzione nella comunità gay americana, ma stavolta la particolarità sta nell'aver scelto le molte voci di visitatori di un sito di escort come interfaccia tra chi legge e la realtà - mutevole, illusoria, in costante divenire come i protagonisti.
Il testo alterna parti interamente costituite da recensioni online di un misterioso escort di nome Brad con un forum in cui si confrontano le più disparate teorie su di lui e l'altrettanto oscuro Brian, suo fidanzato/agente con fantasie omicide. In un formidabile gioco di specchi, Cooper salta da una sfaccettatura all'altra della verità sui due personaggi attraverso gli interventi sempre più stravolti e deliranti degli iscritti alla mailing list, in una spirale di mitomania che priva il lettore di punti di riferimento, perché dietro i nick dei partecipanti si aprono in continuazione microstorie in grado di ribaltarsi e invalidarsi a vicenda. Il processo che coinvolge l'identità e il volto di Brad è quello ben noto attraverso il quale, tra dicerie, menzogne e spizzichi di verità, prende forma un mito. La traccia si fa a tratti più sfocata e contraddittoria, a tratti più chiara, ma vale la pena anche di perdersi per poche pagine nei meandri spassosi di una community i cui membri - non di rado professionisti di successo dall'immagine irreprensibile - si danno appuntamento sul set di uno snuff movie o si staccano dal sito principale per aprire un forum tra chi sogna di uccidere un membro dei Backstreet Boys, non senza il plauso di qualche appassionato di musica.
In Troie si mescolano i registri del thriller più cerebrale con scene splatter efferate. Sadico quanto scaltro, Cooper si affida all'onnipresente humour per rendere il tutto sopportabile, ma è la felicità della scrittura a rimanere sempre in primo piano.
Matteo Ferrario

2007-05-31T12:42:00.000+02:00

Recensione inviata da Carlotta De Melas
Giovanna Giolla, Vermi. Diario d'amore
Vermi è un romanzo sulle conseguenze estreme dell'amore.
In forma di diario, Giovanna Giolla ci consegna una storia dove tutto è raccontato con brutalità e dolcezza. Senza il compromesso di uno scrivere troppo pensato, ragionato, ma attraverso l'uso d'immagini cinematografiche e la naturale musicalità delle parole; con una rapidità che inchioda il lettore. È la storia di un'ossessione d'amore, narrata dalla protagonista Monserrat, durante un affascinante viaggio in India, che nelle pagine si trasforma in un reportage visionario e allo stesso tempo realistico.
Il romanzo ha due binari: la scoperta di un paese e il ricordo di una relazione sentimentale che nulla nasconde, mostrandosi nuda e perciò assolutamente inquietante. La contrapposizione tra lusso, vacuità dell'occidente e la rinascita, la purificazione che può donare l'oriente a chi ha il coraggio di viverlo. A chi riesce a sopravvivere in un luogo che gli Dei non hanno dimenticato, ma dove la notte indiana è carica di tormenti. Forse l'unica notte al mondo in cui si rimane soli con la propria anima. In un faccia a faccia che non lascia via di scampo.
Carlotta De Melas (Smagliature d'inchiostro)

2007-04-06T16:47:00.000+02:00

Recensione inviata da Bhuidhe
Luigi Bolognini, La Squadra Spezzata

...l'Ungheria stava lottando contro l'unico avversario in grado di batterla: l'Ungheria...

Gabor, bambino ingenuo, dalle passioni forti, bambino che nonostante la fame cronica è una scintilla di vita, bambino innamorato della squadra di calcio del cuore, dello stadio nazionale, del Partito (o forse no? Forse non è poi così ingenuo?), dell'amico Sandor, della mamma tenera che gli regala la maglia del suo idolo. Bambino che cresce, anche troppo in fretta, e dal calciare un pallone per le strade di Budapest si trova a percorrerle con un fucile in mano...
L'Aranycsapat, la squadra d'oro dell'Ungheria che dal '50 al '55 perde una sola partita, la squadra che unisce e fa una cosa sola di giocatori brillanti in modi poi diversissimi, ognuno che fa il suo assolo unico al servizio del gruppo e del socialismo, la squadra delle coreografie, ora di grazia sublime ora di scatto animalesco, la squadra che fa sognare, la squadra dei sogni.
L'Ungheria, nazione dalla storia nobile, imperiale, nazione dove ormai si sogna tanto e si mangia poco, nazione che ha una gloria calcistica che è l'invidia del mondo, nazione che presto balzerà all'attenzione del mondo non per il forcing di centravanti e ali, ma per i carri T55 sovietici, nazione che trova i suoi sogni frantumati per le strade di Budapest.

Eppure se lui era diventato così era grazie anche a Puskás, alle sue carezze al pallone e ai suoi tiri secchi, potenti, schioccanti col sinistro. E anzi, in fondo sentiva che c'erano di mezzo anche quelle carezze, e quelle botte nella sua ribellione di oggi, nella sua sete di libertà, nella sua voglia di dolcezza, nella sua lotta con fucili e molotov.

Bhuidhe (granepadane)

2007-04-05T09:17:00.000+02:00

Recensione inviata da Matteo Ferrario
Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla, Fanucci 2004 (traduzione dall'inglese di Annalisa Di Liddo)
A dare il titolo a questo racconto lungo è uno dei vampiri più originali che si siano mai visti. Non solo non fa gran parte delle cose che ci si aspetterebbero - non dorme in una cassa di pino, non fugge la luce del giorno, non calma l'appetito col primo topo a tiro, non porta camicie orrende, non frequenta goth club - ma, fatto ben più rilevante in un testo scritto nella seconda metà dell'Ottocento, è una vampira. Altro aspetto degno di nota è quello della scelta della preda, cui l'ormai vasto repertorio di libri e film sui vampiri ci ha abituati ad attribuire una forte connotazione sessuale. Se di amore si tratta, e piace pensare che sia così, quello di Carmilla per le sue vittime predilette - giovani aristocratiche, bellissime e innocenti - ha tutta l'aria d'essere un amore lesbico.
Come nel Nosferatu di Werner Herzog, l'elemento irrazionale irrompe fascinoso e prepotente nella normalità quotidiana.
Più ancora dell'innocenza, della bellezza e della giovane età, ad attrarre il vampiro è la solitudine. Laura, la vittima mancata che racconta la vicenda in una sorta di memoriale, vive col padre in un castello in Stiria, circondata dall'incanto desolato della foresta e con la sola compagnia delle governanti. Nella parte conclusiva, quando si tratterà di proteggerla dall'estremo assalto, la stanza di Laura verrà sorvegliata da più persone per intere notti. Come se i pericoli più terribili minacciassero l'animo umano quando si trova solo con se stesso. Naturalmente, visto che siamo pur sempre nel 1871, lo spettro da cui si vuole proteggere la giovane donna è anche quello del piacere carnale, specie se di natura "perversa". Questo non fa di Carmilla un racconto meno attuale e interessante. Semmai ci svela qualche prurito di una società che ha il terrore di trasgredire ma al tempo stesso sembra averne una voglia matta.
Carmilla, come Laura una ragazza bellissima e meno che ventenne, irrompe nella sua vita a seguito di un misterioso incidente in carrozza nei pressi del castello, a causa del quale la madre, che deve a tutti i costi proseguire il viaggio, chiede per lei la temporanea ospitalità nel maniero. Laura, che non vedeva l'ora di poter uscire dal suo isolamento e avere un'amica con cui dividere le sue giornate, accoglie Carmilla con entusiasmo adorante. Quest'ultima la ricambia con altrettanto affetto, ma anche con saltuari e improvvisi deliri, al limite dell'ossessione erotica.
Non ci si deve aspettare niente di particolarmente esplicito, ma più il dolce abbandono cui allude l'aggettivo più usato nel racconto: languido. Gli sguardi ardenti e le farneticazioni su amore e morte di Carmilla possono turbare Laura, ma solo solleticare l'immaginazione del lettore di oggi, abituato a ben altro. Dell'eros, questa creatura di Le Fanu esprime piuttosto la carica demoniaca e irrazionale, l'inaspettata e pericolosa bellezza che emerge per un istante dal caos, illudendo e soggiogando un cuore umano. Nemmeno a una vampira si potrebbe chiedere di più.
Matteo Ferrario

2007-04-04T16:45:00.000+02:00

Recensione inviata da Silvia Corti
Victoria di Sami Michael (traduzione di Antonio Di Gesù)
Victoria è una giovane donna. Vive a Baghdad all'inizio del '900 nel cortile della sua famiglia. Come le altre donne del cortile è costretta a obbedire alle volontà e alle voglie degli uomini della famiglia, secondo le norme sociali dell'epoca e del luogo. Tra questi uomini, Rafael, giovane stravagante e desideroso di uscire dai confini del proprio tempo, si eleva rispetto agli altri e si guadagna l'amore delle ragazze del cortile, che aspettano trepidanti la sua scelta e vedono in lui la possibilità di emanciparsi e soprattutto di vivere un amore libero, non sotto la forma di un giogo, ma come una passione reciproca, un piacere e non una sottomissione. Anche Victoria si innamora di Rafael e il filo conduttore del romanzo è il suo amore testardo e ingovernabile che va oltre il desiderio fisico o spirituale e diventa simbolo di una realizzazione personale.
Ma intorno alla storia d'amore, filo conduttore del romanzo, c'è la bellissima cornice del cortile, della città e dei personaggi. Un'atmosfera densa di suggestioni, dove la realtà si mescola spesso alla superstizione, odori e sapori mediorientali condiscono la lettura di un piacere esotico e sorprendente. Donne velate sussurrano in angoli oscuri di segreti indecenti, mariti infedeli vanno a cercare avventure nei luoghi più promiscui della città, tradimenti e passioni si consumano tra maledizioni e sortilegi. Ecco, è un romanzo non europeo, dallo stile afoso e lento, ma coinvolgente e speciale. Una lettura diversa.
Silvia Corti

2007-04-03T09:42:00.000+02:00

Recensione inviata da Silvia (Phoebe)
Ci sono libri che inizi a leggere così, per sfida. Giusto perché intorno a te c'è chi lo ha amato alla follia e chi non lo userebbe nemmeno come fermo per una porta che sbatte. Insomma, tutti intorno a te ne parlano e tu non hai una idea tua. Che altro si può fare se non leggerlo? Proprio io che mi vanto di capirne di libri... potevo tirarmi indietro così? Inevitabile. Con timore, forse. Con zero aspettative, a dire il vero. Sicura e certa di trovare la solita boiata finto intellettuale che spesso si cela dietro un libro di un autore italiano cosiddetto giovane, ma già osannato dalla critica e benedetto dalle vendite.

È così che ho iniziato a leggere Caos calmo di Sandro Veronesi. Ed è così che dentro ci ho trovato molto di più.
Il protagonista è Pietro, rampante manager di una pay tv, che in una domenica d'agosto salva la vita, insieme a suo fratello Carlo, a due donne che stanno per affogare. Contemporaneamente la sua compagna, Lara, muore all'improvviso nella loro casa al mare, unica testimone la figlia di 10 anni, Claudia. La sua vita cambia dal quel giorno in modo radicale, cercando attimo dopo attimo di ritardare il momento in cui l'ondata del dolore per la perdita subita lo travolgerà. Per il bene della figlia, si dice lui. Il bene della piccola, saggia e riflessiva Claudia, che come tutti i bambini del mondo, nonostante i genitori non lo sappiano, sanno vedere molto più in là e capire il mondo e le emozioni di quello che il mondo degli adulti pensa.
Per uno strano gioco, il primo giorno di scuola promette che si fermerà fuori ad aspettarla. Lì. Tutto il tempo lì. Per il bene di Claudia. Prima fuori dalla macchina, approfittando di un autunno che non vuole arrivare e di una estate che non vuol saperne di finire. Poi, in inverno, in macchina. Ad aspettare un cenno della figlia alla finestra. A osservare una varia umanità che prima non aveva nemmeno notato, preso dalla folle corsa che è la vita quotidiana: la madre che porta a fare terapia il figlio down, la ragazza col cane, il vigile, le maestre, la cognata, il vicino di casa. Un mondo sconosciuto che tenta di convivere con il dolore di Pietro. Dolore che però non arriva.
E proprio lì, Pietro riceve colleghi, superiori e amici. Fuori dalla scuola rilegge la sua relazione con Lara, ripensa a lei, cerca di entrarne in contatto telepatico attraverso la musica, riesamina i rapporti professionali sconvolti anch'essi da una fusione industriale, da licenziamenti e dimissioni, da promesse di promozione (rifiutate) e da confidenze di uomini potenti. La sua postazione fuori da scuola diventa un confessionale dove venire ad ammettere le proprie colpe e a manifestare le proprie lacrime, come se il dolore inespresso e mascherato del protagonista fosse in grado di dare comprensione a tutti.

Perché caos calmo è proprio questo: il momento di attesa in cui si aspetta l'ondata di dolore che di sicuro ci sommergerà sopraffacendo la razionalità che tanto il nostro secolo decanta. È il rimandare il momento della presa di coscienza che quella persona, sì proprio quella che amiamo così tanto, non c'è più e non tornerà. Caos calmo vuol dire vivere nel limbo, andare avanti e allo stesso modo rifiutarsi di farlo. Posporre.
Sensazione che ho chiara in mente, in cui sono maestra. Ritardare il dolore. Ignorarlo. Raccontarmi un'altra storia con un finale diverso. Ed è inutile, perché senza affrontare il dolore, esso non passerà. Non smetterà di inseguirci.
Ma il libro di Veronesi non è solo questo: è una piccola perla di sensibilità. L'autore con estrema leggerezza narrativa disegna immagini e sensazioni, racconta piccole storie e grandi emozioni che portano alla crescita e all'evoluzione del protagonista.
Non posso affermare che si tratti di un capolavoro, ma è comunque uno di quei libri che fanno riflettere sulla propria vita e creano spunti di riflessione. E questo non è certo poco, vista l’aridità che c'è in giro per il panorama letterario. Se c'è un appunto che si può fare a questo libro, è la mancanza di un ritmo che incalzi il lettore. Lo scrittore, infatti, si lascia spesso andare in lunghe divagazioni narrative che però, secondo me, sono la vera forza del libro. Ne fanno un piccolo affresco della vita di oggi, che spesso ci scivola addosso senza che l'80% delle cose che viviamo, vediamo, incontriamo ci tocchino. Anzi, senza che nemmeno le notiamo.
È, come ho detto all'inizio, un libro assai controverso. O lo si ama, o lo si odia. Ma non credo, come è stato detto in una recensione non mi ricordo da chi o dove letta, che questo sia un libro solo per chi ha un QI molto elevato, un libro non per tutti. Penso che, come tutti i libri, debba essere letto nel periodo giusto della propria vita per essere capito davvero e che bisogna essere dotati di una sensibilità particolare per innamorarsene.
La fine del libro porta con sé una morale notevole: spesso, anzi sempre, crediamo di fare le cose per il bene degli altri. E invece, senza accorgercene, le facciamo per il nostro. Non per utilitarismo, ma semplicemente per spirito di conservazione che contraddistingue gli uomini. Involontariamente, senza nessuno spirito egoistico, non per tornaconto. Solo per proteggerci.
Ma non si può. Il dolore è come una pantera che ti segue nell'ombra. Paziente aspetta, non ha fretta. E quando pensi che sia troppo tardi, che oramai sia passata, di averla infine sfangata, ti salta alla gola. E allora, tanto vale affrontare le cose a viso scoperto. Fosse facile...
Silvia (La stanza di Phoebe)

2007-04-02T09:52:00.000+02:00

Contributi inviati da Simona Magnoni
Leggi Scusa ma ti chiamo amore di Federico Moccia e contemporaneamente leggi Il colore del sole di Andrea Camilleri.
Con il primo ti senti adolescente e torni indietro nel tempo, forse con la speranza che il solo ricordare come ti sei sentito con certi primi amori possa farti sentire così anche oggi con nuovi o vecchi amori, nonostante adolescente proprio non ti si possa definire. E leggi queste pagine quasi a voler rubare la freschezza dei sentimenti raccontati con la smania di saper raccontare anche i tuoi così ma soprattutto di poterli, in questo modo, vivere o rivivere. E illuderti o pensare che siamo un po' padroni del nostro destino o quanto meno di una parte di esso e che le nostre decisioni possano fare la differenza.
E quasi contemporaneamente leggi Camilleri. Il grande Camilleri, e la cupezza della vita di Caravaggio ti avvolge portandoti indietro nei secoli fino a farti toccare quasi con mano la vita di questo artista così travagliata e intrisa di morte. E percepisci l'ansia e la paura e la tristezza di un uomo maledetto e braccato dalla vita stessa. Ma soprattutto percepisci la rassegnazione con la quale quest'uomo, come molti, accetta che la vita abbia un destino e che nulla dipenda da noi.
E per un animo inquieto e un po' insoddisfatto e mai arrivato come il mio che tutto cerca e tutto vuole e tutto desidera perché vuole che la propria vita sia felice ma vuole anche essere artefice della propria felicità, che dice ancora una volta: "unico Camilleri", ma a volte forse è meglio leggere un "qualunque Moccia".
E lo so, Camilleri racconta una vita vera. Moccia ti fa solo sognare.
Simona

2007-04-01T22:24:00.000+02:00

Recensione inviata da Brunello Arborio
Mara Alei, Un amore di carta
Il fascino di questo bellissimo romanzo di Mara Alei è tutto nelle figure dei due protagonisti, di cui vengono descritti in modo mirabile i sentimenti, le emozioni e le sensazioni. Stefano e Luna, due persone dalla vita modesta, priva di grandi risultati e prospettive, due "perdenti" secondo i canoni materialisti della nostra società, ma ricchi di una profonda vita interiore, si conoscono e si cominciano a inviare e-mail. Protetti dallo schermo del computer che evita il contatto diretto, si fanno confidenze sempre più intime su passioni, sogni e aspirazioni. Entrambi amanti della musica classica e della letteratura, si accorgono di avere molto in comune. Ma mentre Stefano è una persona che, nonostante le avversità della vita, continua ad avere aspirazioni e sogni, oltre a una grande passione per la letteratura che gli dà forza ed energia, Luna è una persona depressa, piena di paure e incertezze, con una visione dell'esistenza totalmente pessimistica. Stefano si innamora di Luna, della sua fragilità, del suo bisogno di protezione, ma la poca autostima, le continue paure e un senso continuo di inferiorità nei confronti del prossimo hanno inaridito la capacità di Luna di provare un qualsiasi sentimento. Quando l'amore di Stefano per Luna diventa così evidente da non poter più essere negato, Luna decide di rifiutarlo pur continuando a desiderare l'amicizia di Stefano. Inizia un periodo pieno di incomprensioni e difficoltà tra i due protagonisti, tra addii e riconciliazioni, con il costante rifiuto di Luna di vedere Stefano di persona. Stefano non si rassegna al rifiuto di Luna e comincia a tempestare la ragazza di richieste di spiegazioni: Luna risponde sempre in modo reticente e ripetitivo, ma qualche brandello di verità viene fuori, fino al finale a sorpresa, tragico e struggente: l'amore tra Stefano e Luna esiste, ma è troppo puro e ideale per poter essere vissuto in questa nostra realtà terrena; solo la morte e il passaggio a un'altra dimensione potranno dare un senso all'amore tra i due protagonisti, così grande e sublime da non conoscere alcun confine. La bravura dell'autrice sta nel riuscire a offrire uno spaccato della nostra società partendo dall'analisi tutta interiore dei due personaggi principali. Questo libro è infatti una bellissima storia sul "male di vivere" in una società egoistica e superficiale, che rende difficile comunicare agli altri i sentimenti profondi e nascosti costringendo a indossare una maschera di indifferenza e ipocrisia: diventa quindi molto difficile avere rapporti appaganti con altre persone; risulta difficile l'amicizia e impossibile il vero amore: ci si deve accontentare di conoscenze fugaci e superficiali. Gli unici valori della nostra società sono la ricerca del successo e della ricchezza: chi vive coltivando la propria interiorità viene emarginato, come dimostrano le vicende dei due protagonisti, soli e incompresi anche quando sono in mezzo a tante persone. La storia di questo romanzo è quella di due solitudini che si incontrano, di due persone non capite da amici e conoscenti che instaurano un forte rapporto esclusivo, con tutte le incomprensioni dovute alla differenza dei caratteri e alla impossibilità di vivere i sentimenti in modo ideale. In questo romanzo Mara Alei riesce ad affrontare tutte le tematiche presenti nelle sue precedenti opere con una forza e una sensibilità davvero straordinarie: la simpatia per i deboli e i perdenti, il rifiuto dell'esteriorità e del materialismo della nostra società, l'esaltazione della ricchezza interiore, l'arte come unica possibilità di riscatto e realizzazione dell'individuo condannato altrimenti a un'esistenza insignificante, l'amore ideale visto come il bene supremo ma irrealizzabile nella nostra dimensione terrena. Un bellissimo libro quindi, pieno di idee e spunti di riflessione, in cui tutti ci possiamo ritrovare perché siamo tutti un po' "Stefano" e un po' "Luna", un libro che vale sicuramente la pena di leggere.
Brunello Arborio

2007-03-31T11:25:00.000+02:00

Recensione inviata da Carlo Giuseppe Diana
Non ora, non qui di Erri De Luca
Come in altri lavori di De Luca, l'ultima guerra mondiale è lo sfondo del racconto. Una famiglia borghese precipitata nella povertà non si arrende, e nel periodo postbellico della ricostruzione trova la forza di riemergere a un'antica agiatezza.
La vicenda segna un primo passaggio con il trasloco della famiglia da un quartiere povero di Napoli a uno più agiato, nella nuova casa più comoda, a una vita migliore. Il figlio più grande (ragazzino di nove anni) vive questo cambiamento tanto desiderato dai genitori, frutto d'una ostinata volontà di recuperare la migliore condizione sociale persa, come la rottura d'una continuità di vita e di abitudini e la morte di una parte di sé. La sorellina sembra invece trovare in quel cambiamento aspetti positivi e nuova curiosità.
Il racconto è affidato al figlio più grande, balbuziente, poco espansivo, schivo, dotato di una particolare sensibilità che gli consente di cogliere gli aspetti più delicati nel difficile mondo che vive da bambino e da adolescente, ma anche quelli più sottili e spesso contraddittori nel rapporto con la madre, cuore della narrazione. Il figlio ha sessant'anni quando racconta e conduce il lettore fin dentro le pieghe più nascoste del rapporto materno. Lì si annidano le normali incomprensioni generazionali alle quali se ne aggiunge una particolare, a debito della balbuzie, distanza che la madre crede di colmare con interpretazioni del comportamento e delle parole del figlio, spesso in dissonanza con la volontà del ragazzo. In verità, la donna sembra vedere un altro figlio e tanto la balbuzie quanto il carattere taciturno del giovane le offrono una costante occasione per rappresentare, attraverso l'equivoco e il malinteso, più il figlio desiderato che il suo ragazzo reale. Il risultato è la definitiva sottrazione della parola del figlio, sostituita, soffocata da quella materna che palesa, forse, il desiderio frustrato della madre.
È questa anche l'amarezza che lievemente traspare in chi narra, mai disgiunta dal trasporto quasi magico che incatena il ragazzo alle parole materne, vera scenografia nella immaginazione del figlio, tanto intensa da essere percepita come reale. Il ragazzo sembra vivere dentro le parole della madre e provare quelle stesse sensazioni ed emozioni che animano i personaggi dei racconti materni.
La narrazione colora sempre più intimamente quel rapporto che De Luca rappresenta attraverso un gioco ottico e una prospettiva quasi filmica, sovrapponendo e scomponendo le dimensioni dell'immagine e del tempo. I due soggetti - la madre e il figlio - sono entrambi fissati in una foto, con il figlio piccolo all'interno di un autobus che guarda la madre in procinto di attraversare la strada. Dietro quel finestrino si snoda tutto il racconto del figlio che parla all'immagine della madre e il tempo-immagine sembra in movimento solo per chi narra. La fiabesca dimensione del tempo-immagine rende madre e figlio coetanei in un punto della narrazione, dilatandosi fino a consentire al secondo di trovare la sua stessa morte attraverso il ricordo, dentro le parole della madre. Un sottile gioco di fusione dell'immagine e del tempo che l'autore ci regala con il racconto dentro il racconto.
Per tutta la narrazione il figlio rimane una parola mancata. Egli è la parola della madre, luogo in cui spende l'intera vita e colloca la sua morte.
Carlo Giuseppe Diana

2007-03-30T22:17:00.000+02:00

Recensione inviata da Armando Giuliani
Una bellissima sorpresa. Un libro spassoso e delizioso, nella sua semplicità ed eleganza. Parlo di Il più grande calciatore del mondo di Renato De Rosa, pubblicato da Limina. Intanto non è scritto in forma tradizionale, ma tutta la storia è narrata utilizzando ipotetiche testimonianze, articoli di giornale oppure trascrizioni di trasmissioni televisive. È come se l'autore ricostruisse la vicenda del protagonista attraverso un'inchiesta, raccogliendo interviste e documenti, tutti divertenti. La storia è quella di Giulio Capriata, un toscano che alla bella età di trentaquattro anni viene scoperto e portato alla Juventus, perché è capace di calciare la palla alla perfezione, anche se non ha proprio un fisico da atleta. I guai iniziano quando Capriata si trova a tu per con tifosi, giornalisti, compagni, avversari, medici: la sua semplice dignità turba gli equilibri basati su affari, denaro e ignoranza. Così altrettanto velocemente diventa prima un idolo e poi un personaggio ingombrante. Il finale è bellissimo e inaspettato. La bellezza del libro, che piacerà pure a chi non ama il calcio, sta anche nel messaggio di semplicità che trasmette. Credo di non esagerare se scrivo che questo libro abbia tutte le carte in regola per diventare un piccolo cult-book, considerato anche che il suo autore è un esordiente.
Armando

2007-02-13T23:37:00.000+01:00

Recensione inviata da Simona Magnoni
Yasmin Crowther, La cucina color zafferano (traduzione di Paola Mazzarelli)
Avvolgente, affascinante, conturbante, appassionante: il miglior libro letto negli ultimi mesi.
La cucina color zafferano ti trasporta in un altro mondo, anzi in più mondi, in Iran e in Inghilterra, nel passato e nel presente e ti ci trasporta in modo così travolgente che fai fatica a pensare di essere solo il lettore di queste incantevoli drammatiche pagine. Ti immedesimi in tutti i personaggi, che siano giovani, vecchi, uomini o donne e vivi i sentimenti, le passioni, i drammi, le scelte di vita proprio come se fossero sulla tua pelle, anzi no, di più, sotto la tua pelle. E pensi che avresti detto proprio così, o avresti agito proprio in quel modo, e questo indipendentemente dal personaggio di cui si sta raccontando in quel momento. Senti i profumi, il vento, vedi i colori, ascolti e parli la lingua farsi come se fosse la tua lingua. Entri nel libro sin dalla prima riga e non ne vorresti più uscire. Lo fai a malincuore alla fine. Saresti andata avanti a leggere, ancora e ancora...
Ho ritrovato nella storia di Maryam il mio pensiero più frequente degli ultimi tempi: la vita è "a pezzi", ogni avventura che viviamo e ogni battaglia che combattiamo e che ogni volta crediamo essere unica, irripetibile ed eterna, non sono altro che una delle mille che compongono la nostra vita. E c'è sempre un modo per riappropriarsene, un modo per riscattarsi, un modo per far sì che valga la pena di essere vissuta: l'importante è rispettare noi stessi e i nostri principi esattamente come chi abbiamo di fianco a noi, indipendentemente da quanto possiamo comprendere o condividere.
Se non inseguiamo il sogno, se non inseguiamo la nostra felicità, tutto sarà una farsa. Inganneremo noi stessi, accontentandoci di vivere una vita non-vita come fosse una farsa, come forse tanti intorno a noi decideranno di fare, magari per paura, magari per pigrizia, tutti convinti di essere a posto, nessuno veramente felice.
Simona

2007-02-06T14:58:00.000+01:00

Recensione inviata da Carlo Giuseppe Diana
Erri De Luca, Tu, mio
Di Erri De Luca mi piace quel suo modo di raccontare delicato, attento alle parole, ad affiancarle, a disporle nel testo quasi fossero di vetro e rischiassero di infrangersi urtando fra loro. Mi piace la scrittura capace di "presa diretta" pur senza mai risultare banale; quel modo originale di raccontare il particolare, spogliato dalla noia della descrizione meticolosa. Anche il rapporto della scrittura con l'origine napoletana dell'autore e dei personaggi mi sembra curato in modo particolare e s'incentra più sulla descrizione dei gesti, dei luoghi, delle abitudini, che sulla più comune elaborazione del linguaggio dialettale, presente ma ridotta all'essenziale.
Il libro apre subito una grande finestra sul mare, meglio sarebbe dire sulle "cose di mare", viste e vissute da un adolescente nel pieno della sua crescita, della sua curiosità verso la vita, intrecciate ai suoi problemi, alle emozioni che si fanno particolari quando defluiscono da una storia ai limiti del fantastico, colorando il racconto con un arcobaleno di sensazioni gustose e molto delicate.
Anche il corpo del ragazzo è centro d'attenzione sia nella mutazione inverno/estate, attraverso il processo di adeguamento all'isola, espresso quasi in minuscoli sacrifici, "dazi della pelle pagati all'isola"; sia rispetto al cambiamento adolescenziale e non manca l'espressione dell'imbarazzo di fronte a quello stato intermedio dello sviluppo che rinvia a una sensazione indefinita del proprio corpo, appena uscito da una dimensione e in attesa che si apra l'uscio dell'altra.
Il primo personaggio a entrare in scena è anche il più umile, dal quale il ragazzo impara la pesca, riuscendo ad amarla attraverso l'osservazione dei gesti del pescatore Nicola, presentati nel movimento ritmico della poesia, capace di coniugarsi alla successione precisa dell'artigiano, che rimarca l'essenzialità conseguente al mestiere svolto per necessità di sopravvivenza. Nicola gli mostra la pesca mentre gli racconta la guerra, la sua guerra, quella di uomo modesto, dai sentimenti semplici, incapace di odio, costretto a essere considerato "nemico" che occupa la terra d'altri, da gente modesta come lui.
Questo spaccato costantemente aperto sulla guerra appena passata (siamo negli anni cinquanta) è anche il bel tentativo di raccontare la storia attraverso i diversi personaggi del libro (pescatore, zio, padre) offrendo una lettura legata ai singoli vissuti personali e recupera il gusto e il valore della oralità. È la storia che si tramanda con la voce di chi l'ha fatta, capace di sottrarsi ai meccanismi di istituzionalizzazione dei fatti rintracciabili nei libri, e alla generale regola per cui essa è raccontata dai vincitori. Il ragazzo cerca altro, è pieno di domande e non riesce a comprendere perché la sua gente si è dovuta difendere dai tedeschi, perché ha combattuto e vinto una guerra di liberazione per poi diventare serva degli americani. Il racconto traccia un solco definitivo fra le persone costrette a combattere guerre che non vogliono e di cui non comprendono il senso neppure quando le hanno vinte, e gli interessi politici ed economici in qualche modo rappresentati dalle istituzioni.
Il segreto di Caia/Hàiele è per tutti gli altri personaggi la finestra occulta sulla guerra, dove vi si affacciano solo due di essi che della guerra non hanno memoria, a parte i pochi ricordi di Hàiele, per lo più legati al rapporto col padre. Lo scenario di quella finestra è un groviglio di sentimenti. Grazie al corpo del ragazzo che ospita il fantasma del padre ucciso dai tedeschi, lei ancora bambina, Caia vive gli incontri con lui. Le emozioni giocate da Caia e dal ragazzo attraverso questa rappresentazione fantasmatica del racconto, si esprimono in un crescendo di potenza, ma sempre con una delicatezza attenta. Un obiettivo puntato sul particolare del gesto, sul movimento di una mano, sullo spostamento lieve delle dita, fra gli sguardi bassi e dentro quelli diretti, sopra carezze che sanno accogliere ferite, nei piedi scalzi e veloci della voglia di vivere, fino a riprendere lacrime conservate, mai versate su di un addio che segna vite nuove, sguardi larghi. Un addio che rappresenta uscite dai corridoi stretti, dai ricordi pieni d'angoscia di lei, ma anche dalla adolescenza inquieta del ragazzo che impara le cose degli adulti e una guerra che non ha vissuto, nella difficile prova d'essere padre. Un tratto pirandelliano, moreniano che De Luca propone col "gioco dell'altro", quale strumento di conoscenza e di crescita attraverso l'esperienza diretta e la presa in consegna dei costi dell'altro.
Un addio senza angoscia d'abbandono, di giovani vite liberate dai fantasmi, riconsegnate alle normali difficoltà della costruzione della propria esistenza.
Sul piano personale mi ha ricordato un po' la mia infanzia vissuta nel dopoguerra, in questa città non molto diversa da Napoli. I racconti degli adulti di quegli anni difficili tenevano famiglia e amici stretti attorno ai bracieri per ore. L'inverno passava dentro quei racconti quasi inosservato, per fermarsi invece vistoso a forma di mortadella sulle cosce nude dei ragazzini, conseguenza segnata sopra la carne tolta di colpo dal freddo dei giochi di strada e consegnata accanto al rosso della carbonella accesa nei bracieri.
Un calore umano che ho notato svanire con gli anni, via via che l'esigenza della ricostruzione, personale e sociale, piegava le persone sui propri interessi. Ma questo avveniva solo più tardi, mentre quel tempo lo ricordo povero ma pieno di protezione umana, donne che c'erano a ogni richiesta di un bambino, anche per rifiutare, ma c'erano. Le case, mai vuote, rappresentavano un centro caldo disponibile in ogni momento; sempre qualcuno ad accogliere un dispiacere, a curare un ginocchio sbucciato. Sempre una voce alla finestra per annunciare una merenda.
Carlo Giuseppe Diana

2007-02-03T18:16:00.000+01:00

Contributo inviato da Prospera
Lauren Weisberger, Il diavolo veste Prada
Non avevo preso in considerazione l'idea di vedere il film, né tanto meno di leggere il libro dal quale era stato tratto, ma una persona particolarmente vicina alla mia vita professionale un giorno mi ha detto: "Devi vederlo, lì c'è il tuo capo!"
Dopo aver visto il film e aver concordato con chi mi aveva dato la dritta, mi sono incuriosita e mi sono fatta prestare il libro, pensando che mi avrebbe fornito maggiori particolari e descrizioni più approfondite.
In realtà così non è, perché il libro (quanto meno la versione tradotta in italiano, mentre mi dicono che l'originale meriti qualcosa di più), non è scritto particolarmente bene, anzi, oserei dire che tutto è abbastanza qualunquistico: il lessico, i dialoghi, le descrizioni degli stati d'animo.
Ma un solo motivo sufficiente per apprezzarli entrambi esiste ed è: Miranda. Il mio capo, il capo di migliaia di noi: arrogante, presuntuoso, maschilista, egoista, arrivista, prepotente, sprezzante e insensibile. Quel capo arrivato al potere e in continua arrampicata proprio perché è il concentrato di tutto ciò che a ciascun essere umano con un po' di umanità, umiltà e rispetto se non amore verso il prossimo, ripugna. Esattamente colui che invece nel mondo del lavoro viene apprezzato e sguinzagliato proprio per queste grandi doti di spietatezza e durezza. Il nostro mondo, dove troppo spesso non conti, non sei nessuno, non vieni gratificato, ma sfruttato fino a piacimento per poi essere magari rimosso senza nessuna considerazione. Siamo numeri, e personaggi come Miranda ce lo ricordano quotidianamente.
Chi legge questo libro lo deve fare unicamente con questo spirito: avere la conferma di non essere solo a vivere certe situazioni e che forse come ad Andrea, anche a noi, un giorno, il destino darà la possibilità di dire "Vaffanculo Miranda, vaf-fan-cu-lo", magari dopo esserci trovati un altro posto di lavoro!
Prospera

2007-01-31T15:48:00.000+01:00

Recensione inviata da Simona Magnoni
Giulia Carcasi, Io sono di legno
Bello questo libro di Giuliana Carcasi.
Nel suo primo libro Ma le stelle quante sono avevo apprezzato la freschezza della storia d'amore raccontata. Ero tornata, con piacere, ragazzina; rispolverando il primo batticuore e la favola che solo il primo batticuore ti fa vivere così.
In questo romanzo, totalmente diverso, si racconta un'altra storia. Le voci che parlano sono sempre due. Questa volta di madre e figlia. Una madre e una figlia che non si conoscono, che non si parlano, ma che in qualche modo cercano un punto in cui le loro strade, le loro storie, possano avere un punto di incontro, cosicché da parallele si congiungano per ripartire. Loro come tutti, come me, come te, spesso sono lontane proprio dalle persone con le quali vivono. Lontani dalla madre, dal padre. Forse perché ci si conosce poco e ci si conosce poco perché si parla poco del proprio passato, del proprio presente.
Ci vuole coraggio per raccontarsi, per non nascondersi, per mettere a nudo chi siamo e ciò che viviamo con le nostre scelte o con quello che la vita ci mette davanti e dal quale non riusciamo a sottrarci. Un tema sicuramente già trattato, ma affrontato bene, soprattutto se si considera che questa scrittrice ha poco più di vent'anni.
Simona

2007-01-29T15:12:00.000+01:00

Recensione inviata da Lisa Montanari
Chiara Guidarini, L'ultima profezia (ed. Traccediverse)
Un fantasy d'ampio respiro, dove magia e sentimento si intrecciano in un mosaico di avventure piene di fascino.
La vicenda di Elaine accompagna il lettore alla scoperta del continente di Ancyria, partendo da Falis, piccolo paese del sud, fino ad Arium, grande capitale del nord. In un mondo intriso di magia, mistero, oscuri tempi antichi, grandi ed epiche battaglie, Elaine scoprirà che in lei c'è molto di più di quanto pensasse: c'è magia, regalità, il sangue dei grandi arcimaghi del passato.
Una storia senza tempo, un'indimenticabile eroina, un affresco di un mondo epico dalle sfumature medievali, un fantasy tutto italiano di un'autrice, Chiara Guidarini, che ha guadagnato un terzo posto al concorso indetto dal Sentiero dei Draghi nel 2006 con il racconto Oracolo, anch'esso facente parte delle Cronache di Ancyria e che collabora con servizi di lettura incrociata di romanzi e racconti di esordienti.
Lisa Montanari

2006-12-21T18:23:00.000+01:00

Contributo inviato da Simona Magnoni
Stanza 411 di Simona Vinci
Stanza 411 racconta di una storia d'amore, come la mia, come la tua, come altre mille nel mondo. Non è l'originalità di ciò che viene raccontato, ma l'essenzialità e l'immediatezza con la quale viene raccontata che mi hanno colpita.
Viene messa a nudo quella parte di noi che quasi sempre, nelle storie d'amore, all'altro celiamo per pudore o chissà cosa d'altro, schermandoci dietro barriere che ci fanno apparire più forti e distaccati di quanto siamo realmente, quasi superiori, intoccabili, inafferrabili. Qui si racconta di che cosa si sente, ci ciò che si desidera, ma soprattutto cosa si prova, non tanto nel cuore quanto sulla pelle, nello stomaco...
È un racconto allo specchio, il racconto di una donna e di mille di noi, di come nell'amore, che sia sentimento o passione, spesso ci annulliamo o soffriamo pur di averlo e annullandoci e soffrendo continuiamo a inseguirlo come fosse l'unico modo per poter vivere, per sentirci vive.
Ed è vero, io lo penso: solo nell'amore, che esso sia divertente e felice o triste e massacrante, eterno o sfuggente, solo in esso assaporiamo la vita vera, anche se a volte la vita è amara.
Simona

2006-12-19T19:04:00.000+01:00

Recensione inviata da Carlo Giuseppe Diana
Vergogna di John Maxwell Coetzee (traduzione di Gaspare Bona)
Il racconto scivola intrigante sin dalle prime righe, con la semplicità d'una scrittura che rimanda la sensazione di essere seduti su di una slitta, al polo. Sembra prendere per mano il lettore e condurlo nella prima fila delle grandi occasioni. È schietto, sin da subito diretto e mordace, tanto che in una manciata di pagine si ha già la percezione del gusto corposo, del boccone pieno. Un appetito che accompagna la lettura sempre in bilico tra languore e sazietà.
John Maxwell Coetzee, premio Nobel per la letteratura nel 2003, ha sempre raccontato il realismo e Vergogna non manca l'appuntamento. Disillusione narrata per mezzo del protagonista prof. David Lurie, cinquantenne, pelle bianca, insegnante alla università di Cape Town. L'opera si snoda dentro spazi fisici e temporali relativamente limitati, stretti entrambi nella morsa degli accadimenti ineluttabili. Ridotti a nulla quando il racconto volge alla fine.
Tutto è disegnato sullo sfondo post-Apartheid del Sudafrica. Quel realismo che fende impertinente le opere di Coetzee, scava anche qui sentieri impietosi, tanto nel rappresentare lo squallore medio di un uomo medio, mediamente occidentale, di pelle bianca; quanto nel tratteggio della gratuita violenza dell'uomo nero, proposta come diritto acquisito dal nuovo corso della storia sudafricana. L'esito perverso del riscatto.
Coetzee dipinge la desolazione di una esistenza costruita sui punti saldi della razionalità occidentale, definiti tali anche da sociologi dello spessore di Zygmunt Bauman: benessere economico e culturale, fuga da responsabilità affettive, relazioni brevi e fugaci, costruzione razionale di una comoda e asettica solitudine (cfr. di Z. Bauman, Voglia di comunità, ed. Laterza 2003; Amore liquido, ed. Laterza 2005, entrambi tradotti in italiano da S. Minucci).
Questo accade subito, sin nelle prime pagine, non come semplice provocazione, ma alla stregua di uno schiaffo violento e inatteso.
Il protagonista ha architettato la propria esistenza tenendo al guinzaglio sentimenti e passioni. Si dedica all'insegnamento con scrupolo, ma senza troppi entusiasmi, ricambiato con la stessa moneta leggera dai propri studenti. L'interesse professionale - David è studioso di poesia inglese - si adagia sin dentro la sua vita privata, ma senza una vera convinzione. Esso appare insignificante e piatto, in sintonia con l'esistenza del protagonista. David lavora a un'opera che non ha in realtà né capo né coda, né pregio alcuno, se non nella velleità disegnata dalle fantasie dell'autore. Ma è l'unico territorio emotivo che il protagonista frequenta. Arreso a due divorzi, con una figlia a centinaia di chilometri, nessuna voglia di tentare un altro legame affettivo, il prof. Lurie appare ormai privo di vita emotiva. Anche le passioni sembrano razionalmente organizzate, dalla prostituta del giovedì al tentativo di produrre un'opera sul poeta inglese Byron. Porte disegnate sul muro.
Tutto incomincia, la vita del prof. Lurie viene scossa, quando gli eventi cancellano dal muro anche quella idea fantastica di accesso, costruita così accuratamente, tanto che David s'era persuaso che una finzione potesse davvero sostituire la realtà. Serrata anche quella porta, il protagonista sembra rigettato nella vita vera dalla sua incontenibile e mai sopita passione verso le donne.
E le ritrova, le donne, vive, nella loro carne, nei loro sentimenti, in quella femminilità complessa che il protagonista sembra aver vissuto finora in modo confuso, approssimato, ma soprattutto dentro una semplificazione comoda ed egoista.
Dopo la breve e sconvolgente relazione con la sua studentessa Melanie, causa dello scandalo traumatico e pretesto narrativo per i successivi eventi, sulla scena il femminino matura e si compie gradualmente. In sequenza, compaiono la preside della sua facoltà, l'ex moglie, la figlia, una contadina nera, l'animalista convinta. La versione classica del materno femminino è appena accennata nella figura di donna matura, madre di Melanie, sullo sfondo. Mentre l'occhio indugia più insistentemente su di una maternità all'esordio, nel ventre della propria figlia Lucy e in quello della contadina nera sua vicina.
Il femminino si fa man mano protagonista del racconto per il tramite della risolutezza della figlia, giovane donna fedele alla sue scelte di vita anche quando diventano scomode, pericolose, ai limiti del possibile. Il femminino è tracciato nel suo attaccamento alla terra, a una piccola fattoria, tormentato da violenza e sottomissione, ma vivo, fecondo. In quella terra nascono ancora figli, emozioni forti, sentimenti pervasivi, rabbia. Contraltare all'apatia del protagonista che incarna un'esistenza pressoché anonima, conchiusa dentro regole d'una moralità tanto normale quanto oppressiva, che riesce a inibire ogni forma di creatività, da quella artistica e letteraria (l'opera del prof. Lurie ristagna) a quella erotica e sentimentale, ridotta a mera funzione sessuale, nonostante il sincero desiderio del protagonista d'accedere a forme più sublimi di entrambe.
È un racconto in cui si confrontano e si contrappongono generi, culture, generazioni. Persino gli animali, i cani, assumono a tratti una funzione centrale. L'ingenuità naturale della bestia la destina inesorabilmente a vittima e diventa sede di compassione, ma anche rinascita di quella solidarietà che fra gli uomini sembra scomparsa. Lontano da inclinazioni retoriche, Coetzee disegna il sentimento della pietà, in prossimità dell'ultimo congedo, nel rapporto tra il protagonista e i cani. Le relazioni fra gli uomini appaiono ormai segnate dalla estraneità. È necessario introdurre animali sofferenti, corpi straziati di bestie, per destare un segno di pietà. L'insistenza di Coetzee sulle procedure per la uccisione di animali affetti da malattie inguaribili, fino alla meticolosa descrizione del trasporto e dell'incenerimento delle carcasse, non è deriva maniacale né del racconto né del protagonista. David è ormai solo, isolato dal mondo degli uomini trova conforto nel fiato d'un cane azzoppato, nella fisicità di quella lingua che gli insaliva la mano mentre egli intona due note demenziali a un vecchio mandolino, simbolo d'una creatività che non cresce, d'una vita che non palpita più, della sua vecchiaia che sente incombente, ineluttabile. Ma l'animale non valuta, non apprezza, non giudica. Il cane sente, semplicemente sente e semplicemente gli ricambia pietà. Il cane zoppo è il ventiquattresimo a morire fra le sue braccia quella domenica mattina. Muore alla fine del ventiquattresimo capitolo.
Carlo Giuseppe Diana

2006-12-09T23:53:00.000+01:00

Jean-Claude Izzo, Total Khéops (trad. it. di Barbara Ferri Casino totale)
Il sapore della vita, il sapore della morte. L'alcol e le sigarette, il fumo e i figli degli immigrati in una città d'approdo, un porto, di mare e umanità. Il sole e il mediterraneo, la cucina e le donne, gli amori perduti e quelli mai dimenticati, le sensazioni forti, i muscoli che dolgono, le botte e la miseria, economica e umana, i valori e il pudore. La verità, la riservatezza, la chiusura, il non dire, il saper capire. La sensualità sincera vitalità, la violenza e la vera meschinità. Nell'intrico avviluppante, tutti i personaggi balzano dalla pagina a tutto tondo, vivono muoiono aiutano fuggono respirano bevono negano mangiano disperano lottano amano. E con loro Fabio Montale il poliziotto, ragazzo smarrito e uomo fatto che si ritrova nel Casino totale, Total Khéops, come dicono i gruppi rap della periferia marsigliese.
Giulio Pianese, ovvero Zu

2006-12-03T20:01:00.000+01:00

Contributo inviato da Simona Magnoni
Aldo Nove, Milano non è Milano
Da sempre ci vivo a Milano e da sempre mi dico: "ma io non la conosco questa città!". La curiosità di saperne qualcosa di più l'ho sempre avuta e qualche giorno fa, uscendo da una libreria, dove avevo accuratamente scelto alcuni libri, questo l'ho preso al volo, quasi alle casse.
L'ho letto in una sera, o poco più. L'ho trovato fresco e immediato. Per ricordarci qualcosa che abbiamo sicuramente studiato o per accorgerci di qualcosa che magari abbiamo sotto il naso tutti i giorni.
Simona

2006-12-02T23:58:00.000+01:00

Contributo di Lula
Carlo Molinaro, La parola rinvenuta
La grandezza dei poeti sta nell'indovinare la vita degli altri esprimendo se stessi. La descrizione di momenti esistenziali, di paesaggi, di stati d'animo, risveglia un fondo sopito, qualcosa che forse sarebbe restato ignoto per sempre. Io non credo di poter esprimere un giudizio universalmente accolto, cosa impossibile da verificarsi, ma i versi di Carlo mi fanno eco dentro e sono una bella, nobile compagnia.
Sto pensando di acquistare altre copie del libro e di donarlo, sarei finalmente soddisfatta di ciò che ho acquistato.
Lula

2006-11-03T09:27:00.000+01:00

Contributo inviato da Simona Magnoni
Paolo Teobaldi, La badante. Un amore involontario
Leggendolo mi sono sentita a casa. Ho risentito la voce di nonna Iolanda, di mamma e papà e mi sembrava di essere lì, a casa, perché è di quella che io definisco "casa mia" che Paolo Teobaldi racconta. Di posti dove puoi lasciare la chiave nella toppa, come Cagli o Pianello, e dove i fulminanti sono i fiammiferi; delle gobbe del Catria, del Monte Acuto, del verde del Petrano, del Nerone e di come i bambini, come me quando ero bambina, pensino: "a Pianello non succede mai niente"...
Lo consiglio, a chi ha voglia di leggere questo cantore pesarese di una delle nostre province, a chi è nostalgico, romantico, ma anche ironico.
Simona

2006-10-04T22:34:00.000+02:00

Recensione inviata da Carlo
David Foster Wallace, Consider the Lobster and Other Essays
(edizione italiana, nella traduzione di Adelaide Cioni e Matteo Colombo: Considera l'aragosta)

La subdola abilità con cui riesce a farti ingollare saggi chilometrici su chissà quali argomenti è perfino sinistra (qualità che lo espone a quelle derive di "omnipubblicabilità" che infestano la produzione di illustri colleghi, e le cui avvisaglie - ora lo dico - emergono qua e là anche in questo libro). So bene che se c'è un autore che può generare (e genera) fideismo il suo nome è Wallace, ma non è questo il caso: una lucida percezione dell'impietoso rapporto VitaMedia/LibriDaLeggere mi consente di liquidare senza remore una lettura sgradita; al limite mi fido di una penna familiare, questo sì.
Così, io che ignoro (e mi disinteresso di, risoluto a persistere nella lacuna) qualsiasi nozione appena afferente al tennis, ho gradito diversi passaggi di Roger Federer as Religious Experience (ammetto di barare un po', qui: l'articolo copre, col pretesto del tennis, dinamiche applicabili a ogni sport).
Allo stesso modo, ho apprezzato (con variabile trasporto, metto le mani avanti) i saggi di Consider the Lobster and Other Essays, sui cui soggetti non sempre avrei scommesso; è che quando scopri di cosa si tratta, ti sei sei già infilato fra le pieghe di quella prosa ricca e articolata, fatta di note e subordinate interminabili, sigle, dettagli tecnici pynchoniani, neologismi, rigore e licenze che trovi indistintamente in narrativa e non-fiction di DFW. Alla fine sta qui il punto: la curiosità quasi infantile (sia che nasca spontaneamente o sia indotta da una richiesta editoriale), la contagiosa avidità per l'approfondimento - una specie di reverse-engineering del Mondo - veicolate dalla passione per lo strumento linguistico, conferiscono ai saggi di Wallace gli stessi caratteri che te ne fanno amare la fiction.

1. Succede per Big Red Son che, dopo un breve resoconto statistico sulle auto-mutilazioni dei maschi americani, traccia un ritratto agrodolce (il bilancio è decisamente tragico, per la verità) dell'industria dell'entertainment per adulti, osservata dall'interno, in occasione degli AVN (Adult Video News) Awards (la consueta attenzione per i dettagli tecnici e la scientifica freddezza con cui se ne dà conto risultano spesso, dato il tema, in momenti esilaranti: vedere il glossario dei termini usati sul set);
2. Certainly the End of Something or Other... parte dai cosiddetti GMNs, Great Male Narcissists (Mailer, Roth e - soprattutto - Updike, il cui romanzo Towards the End of Time è alla base del saggio), per esaminare il rapporto tra diverse generazioni di autori e rispettivo pubblico: i giovani degli anni sessanta/settanta, allevati nel conformismo, per i quali le trasgressioni updikiane rappresentavano un modello di emancipazione e individualismo al quale ambire, e quelli cresciuti negli anni '90, vittime dell'impatto di quella stessa libertà sulla famiglia;
3. Some Remarks on Kafka's Funniness... è un breve trattato sulla trascurata (i giovani americani ne sarebbero perfino vaccinati) funniness (mi azzardo a tradurla in "comicità") kafkiana, radicata nell'onirico potere evocativo e - specialmente - nella letteralizzazione di concetti che abitualmente affrontiamo in chiave metaforica (in questo senso, il Bombardini de La Scopa del Sistema - avido e deciso a mangiare ed espandersi fino a occupare l'intero Universo - mi sembra il frutto di un simile esercizio);
4. Authority and American Usage prende a pretesto la recensione di A Dictionary of Modern American Usage di Bryan A. Garner, per ragionare attorno all'evoluzione della lingua americana, qui Standard White English (contaminata dagli infiniti dialetti) e del suo impiego, con le implicazioni filosofiche e ideologiche che scaturiscono dallo scontro fra Descrittivismo e Prescrittivismo. Tutto dalla non scontata prospettiva di uno SNOOT (acronimo usato dalla famiglia Wallace per designare il Grammar Nazi);
5. in The View From Mrs. Thompson's, Wallace racconta il suo 11 Settembre a Bloomington, filtrato dal teleschermo di un'anziana signora;
6. How Tracy Austin Broke My Heart si lega in qualche modo al saggio su Federer, non solo perché tratta di tennis (ancora una recensione, questa volta un'autobiografia), ma soprattutto perché mostra il ramo discendente di quella parabola che è la carriera di un campione, la metà umana del semidio ritratto nell'agiografia apparsa sul NY Times: il genio sportivo, puro istinto, cieco e quasi soprannaturale, che si scontra con una fallibilità tutta umana;
7. Up, Simba è la (lunga) cronaca di un viaggio al seguito del Senatore ed eroe del Vietnam McCain, durante la campagna elettorale per il 2000. Ancora una volta, l'esasperata attenzione ai dietro le quinte ben rappresenta le dinamiche che reggono campagna e politica in genere, responsabili, si ipotizza, della distanza che separa nuove generazioni e res publica (i toni chiaroscurali che ritraggono il Candidato sono emblematici di questa diffidenza);
8. il "title-track", Consider The Lobster, è un articolo sul Maine Lobster Festival, scritto per Gourmet, che presto volge in trattato etico-neurologico sulla condizione dell'aragosta, immersa - secondo ricetta - ancora viva nell'acqua bollente (o soppressa secondo metodi alternativi), e sulla di lei capacità (fisiologica, prima che filosofica) di provare dolore: crudo, tecnico ed equilibrato, non mancherà di generare empatia fra il lettore e il pregiato crostaceo. Ad ogni modo, ho sempre preferito l'astice;
9. Joseph Frank's Dostoevsky raccoglie alcune riflessioni su FMD, dall'etica e le questioni morali, alla caratterizzazione dei personaggi, a partire dalla biografia a cura di Joseph Frank. Confesso che avrei voluto leggere qualche riga in più - come mi sarei aspettato - su alcuni dei tanti punti lambiti in poche pagine: la sensazione finale non è quella beata sazietà offerta da altri pezzi della raccolta;
10. Host è il più lungo fra i saggi, dedicato al mondo dell'editoria radiofonica e dei talk-show, qui rappresentato da John Ziegler, speaker conservatore della KFI. Il sistema gerarchico di digressioni e commenti fatto di frecce e caselle (che letteralmente fagocita il resto) tiene traccia del torrenziale flusso di idee, ma è una delle più snervanti prove di resistenza cui sottoporre un lettore (credo che in origine le note - qui ridotte a un diagramma in bianco e nero - fossero colorate in funzione del ruolo nel pezzo). Non so se attribuire al layout l'impressione (non comune, in CTL e Wallace in genere) di avere per le mani qualcosa di (molto) meno dell'alchimia perfetta fra fiction e saggistica raggiunta in altre occasioni, o se in Host, Wallace stesso - soluzioni tipografiche a parte - non fosse poi così ispirato.
Carlo (Lo Scaffale)

2006-10-02T16:35:00.000+02:00

Recensione inviata da Carlo Giuseppe Diana
Sostiene Pereira, di Antonio Tabucchi
Vorrei cominciare dalle note dell'autore dopo il racconto. Tabucchi dichiara nelle note di aver intrecciato fatti storici, sentimenti personali e ricorrenze familiari. Lo spazio storico degli eventi raccontati è lì già precostituito (1938 vigilia e preparazione del regime salazarista in Portogallo, della seconda guerra mondiale, in piena dittatura franchista) e il personaggio andrà a occuparlo crescendo e forgiandosi pian piano nell'immaginazione dell'autore. Tutto nasce con la morte del giornalista reale che ispira il personaggio Pereira. Appunto la morte, il sentimento di morte, segnerà costantemente il personaggio. Nel racconto la morte non sarà mai sottesa, nascosta, non detta, ma resterà un argomento disvelato senza tabù, già dalle prime righe del romanzo. L'argomento, di solito cupo, è però trattato sul filo dell'ironia con passaggi giocosi (il sorriso della foto della moglie morta e i quotidiani colloqui con lei) perché contrapposto alla vita, alla voglia di vivere dichiarata dal giovane Monteiro Rossi e alla vitalità dell'amore che lega questi a Marta. La cupezza dell'idea di morte si spegne nel sentimento filiale di Pereira verso i due ragazzi, trasformandosi in speranza di cambiamento, in impulsi vitali e interrogativi che scuotono il personaggio. Così, in questo quadro il sentimento che lega Tabucchi alla figlia, accennato nelle note, non resta estraneo al racconto e sembra giocare un ruolo decisivo nell'abbandono graduale dell'atteggiamento depressivo iniziale di Pereira. La vitalità della gioventù fatta propria grazie al sentimento filiale, sembra la spinta necessaria a Pereira per trasformare la rassegnazione in ribellione, attraverso un percorso di lenta maturazione. E ancora, i buoni sentimenti del cattolico non mancano al fondo dell'animo di Pereira e sembrano più il terreno sul quale si consuma la contraddizione intima di un'epoca che la declamazione di principi inderogabili, soprattutto attraverso il racconto dei fatti per bocca di Padre Antònio.
Infine il sogno, tutto ciò che è sogno o fantasia non può rappresentarsi in quel racconto. Più volte Pereira dichiara apertamente che i sogni nulla hanno a che fare con questa storia. Si tratta evidentemente di un altro piano di lettura del romanzo, il più provocatorio per un verso e il più orgogliosamente e rigorosamente separato dai sentimenti umani: la struttura di un processo. Quel "sostiene" che regge il racconto del personaggio lo isola da ogni contaminazione sentimentale e ne fa il freddo testimone della propria storia. Posizione rigidamente osservata durante tutto il racconto/testimonianza, anche dinanzi alla vile uccisione, morte tragica e violenta, di Monteiro Rossi personaggio/figlio. L'atteggiamento di Pereira, pur culminando in un atto di ribellione e di pubblica denuncia, resta glaciale sotto il profilo emozionale, a custodia della separatezza dei sentimenti personali che sembra debbano restare in qualche modo puri, non contaminati da indagini d'ogni tipo e devono, almeno quelli, preservarsi fuori dalla violenza di ogni valutazione non condivisa dal soggetto.
Come ho già detto, a me pare rilevante nel romanzo la tensione che sta fra le età, sia come filo di comunicazione tra diversità sia quale campo magnetico tra vita e morte. È un po' il groviglio di sentimenti davanti al pensiero e alla figura di un figlio: la sua poca vita vissuta che spinge quell'altra ancora da vivere; la sua vitalità che a volte si fa voracità, i suoi piccoli progetti, il futuro da lui immaginato e il suo corpo giovane. L'idea del tempo che si consuma e che inevitabilmente richiama la sensazione delle cose che invecchiando moriranno, risulta magicamente un sollievo. È un po' come vivere dentro quel corpo giovane, delle sue stesse sensazioni e rubargli un po' di vitalità senza sottrarre nulla a lui. L'immagine deprimente dell'invecchiamento e della morte diluiscono in una promiscuità (vita/morte) più accettabile dove anche l'ultimo istante di vita può accogliere un progetto. Non è tanto l'idea che una parte di sé sopravvivrà alla morte attraverso il figlio; non un semplice gioco di tempi dove si proiettano immagini, quanto la sensazione presente, attuale d'essere lì in quel corpo, adesso, con una parte di sé.
Carlo Giuseppe Diana

2006-09-30T22:03:00.000+02:00

Recensione inviata da Matteo Ferrario
James G. Ballard, L'isola di cemento (traduzione di Massimo Bocchiola)
Maestro di una fantascienza concentrata sul presente e sulla psicopatologia, Ballard ha dimostrato nel corso della sua carriera un interesse costante per quello che egli stesso ha definito spazio interno: una sorta di paesaggio interiore, unica landa di realtà ipotizzabile da uno scrittore in un mondo che si spinge ben più in là della fiction. Questa inversione - la narrativa che cerca di impossessarsi dell'ultimo nocciolo di realtà, mentre il mondo reale acquista la fisionomia di un romanzo - rimette in discussione il ruolo stesso dell'autore che, al pari di uno scienziato alle prese con una materia di studio del tutto sconosciuta, può solo formulare ipotesi e verificarle sul campo.
Se in Crash (1973) vengono esplorati i meandri di una sessualità pervertita dalla tecnologia, L'isola di cemento, uscito a un solo anno di distanza, offre una soluzione ambigua a questo processo. Punto di non ritorno o riscossa della mente sull'aggressività di un mondo "brutale, erotico e sovrailluminato"? Prigione definitiva o estrema via di uscita? L'isola in questione, entro cui si svolge l'azione dell'intero romanzo, non è che uno spartitraffico triangolare circondato da svincoli e sopraelevate dell'autostrada. Sullo sfondo delle strutture possenti dei viadotti, le superfici vitree dei palazzi per uffici londinesi.
Robert Maitland, architetto quarantenne diviso tra un matrimonio in crisi e i viaggi di lavoro in compagnia dell'amante, sta percorrendo a tutta velocità con la sua Jaguar un raccordo autostradale. A seguito dell'esplosione di una gomma, perde il controllo e precipita giù lungo la scarpata.
Più che dal cemento, l'isola in cui rimane intrappolato è dominata dall'erba altissima, subito pronta a inghiottire i resti dell'auto. Ma in Ballard non c'è traccia di utopie regressive o ambientaliste. Quella che prende forma nell'esiguo triangolo di verde incolto, vicinissimo al traffico e al centro direzionale della città, eppure isolato in una sorta di bolla spazio-temporale, non è la rivalsa della natura ma quella della psiche.
È un processo che si sviluppa nella più totale assenza di sentimenti. Quello di Maitland, a tratti lucido e a tratti fiaccato dal delirio, è comunque e sempre puro calcolo. Il modo in cui si serve dei due abitanti dell'isola, un ex acrobata cerebroleso e una prostituta nevrotica in fuga dai suoi problemi, è figlio della fredda perversione delineata in Crash. L'isola è lo spazio interno di Maitland, il paesaggio spirituale e psichico cui ha avuto accesso solo uscendo di strada con la sua auto. Denso di rimandi simbolici, l'incidente è il momento chiave che ne schiude la visione.
Nonostante l'auto distrutta e le ferite, l'isola ci appare fin da subito come il luogo più facile da lasciare. In fondo è lo stesso Maitland a rendersene conto: basterebbe percorrere il tunnel e servirsi del telefono di soccorso. Nel giro di qualche ora potrebbe fare ritorno nel suo asettico e confortevole habitat borghese. Se non lo fa è solo perché questo triangolo d'erba in cui è precipitato, da luogo ostile e inabitabile, si trasforma via via in un sicuro limbo, una pausa dal mondo. "L'isola sono io" pensa aggirandosi fra i resti di rifugi antiaerei e di case elisabettiane, patetiche vestigia chiuse fuori per sempre dal presente della metropoli.
I pezzi delle auto abbandonate nella sterpaglia diventano utensili per l'uomo del XX secolo, improvvisamente messo di fronte a bisogni primari. Il vino acquistato in viaggio diventa moneta di scambio per avere accesso alle fonti di sostentamento di Proctor, l'acrobata demente e sfigurato che vive nascosto al resto degli umani. Il rapporto con Jane, l'altra abitante dell'isola, contempla anche il sesso ma come estrema forma di sfruttamento reciproco. Per Maitland, la richiesta di denaro da parte della ragazza è addirittura un gesto liberatorio: dopo tutti gli investimenti emotivi cui l'hanno costretto le transazioni del passato, finalmente è al sicuro.
Attraverso una narrazione ipnotica, scandita dallo stormire dell'erba e dallo scintillio delle auto sfreccianti sui viadotti, da albe e tramonti riflessi dai palazzi di vetro, Ballard ci accompagna con la decisione dei suoi migliori romanzi a un epilogo tutt'altro che rassicurante.
Matteo Ferrario

2006-08-18T16:14:00.000+02:00

Arundhati Roy, Il dio delle piccole cose (traduzione di Chiara Gabutti)
Romanzo denso, in cui frase richiama immagine, immagine parola, parola frase, e ogni episodio ha lo spessore di una fisarmonica chiusa, per cui il racconto in qualsiasi punto potrebbe schiudersi quasi all'infinito. Vita sparsa a piene mani, senza indulgenze; e senza indulgere si succedono e s'intrecciano le descrizioni, mentre nell'occhio della mente si accendono riflessioni o dilemmi insolubili sulle dinamiche di interazione del vivere. Che è fatto di piccole cose. Che ospitano in sé le grandi.
Grande è la scrittura: sintetica ed efficace, unica e preziosa, spesso spiazzante, con le similitudini a sgranare una sorpresa dietro l'altra, con le metafore a rispecchiare la ricchezza di uno sguardo che sa cogliere l'essenza alla superficie, restituendo in parole il lirismo ruvido della materia.
L'intreccio procede per quadri dinamici pregnanti in sé, ma il cui senso si riempie grazie al comporsi del mosaico narrativo: così ciascuna vicenda assume significato a tutto tondo nella giustapposizione delle altre, come un dipinto medianico che prenda forma inaspettata a partire da un coacervo di macchie cromatiche.
Un libro da leggere; da leggere e rileggere. Non foss'altro perché alla rilettura si coglie il carattere di ouverture vera a propria del primo capitolo, che annuncia temi e toni dell'intera opera. Opera in cui a capitoli alternati (e poi a sequenze di capitoli) la narrazione procede partendo dal presente (per tuffarsi nella memoria viva come la carne) o dal passato (con puntate via via più esplicite a ciò che sarà dopo).
Ci sono libri che per essere apprezzati davvero vanno assaporati al momento giusto. Se non l'hai ancora letto, spero che quel momento venga presto anche per te.
Giulio Pianese, ovvero Zu

2006-08-16T16:33:00.000+02:00

Contributo di Massimo Morelli
Gorilla Blues di Sandrone Dazieri. È un buon prodotto di genere, anche se sospetto che non sia il migliore della serie (è il terzo). Comunque gli ingredienti ci sono tutti e l'idea dell'investigatore con la doppia personalità è buona. La trama scricchiola molto nel finale, ma complessivamente non mi è dispiaciuto.
Massimo Morelli

2006-08-15T13:13:00.000+02:00

Sandrone Dazieri, La cura del gorilla
Il secondo romanzo della serie amplia le prospettive geografiche e moltiplica le implicazioni tematiche connesse alle gesta del gorilla, investigatore scisso e scosso. La storia riattacca dove si era conclusa la precedente; dall'ospedale milanese in cui si trova ricoverato, il nostro parte in cerca di tranquillità nella natìa Cremona, ma naturalmente si ritroverà invischiato in vicende poco chiare, gravi soprusi, feroci delitti e con l'aiuto dei suoi fidi aiutanti proverà a risolvere gli enigmi conducendo in contemporanea un paio di scalcagnate indagini che lo porteranno in quel di Torino.
Il coinvolgimento di immigrati albanesi fa sì che vengano toccati i temi dello sfruttamento e del lavoro nero, oltre ad altri orrori. Parallelamente ci si muove nell'ambito dei centri occupati e della politica extraparlamentare (extrasociale, più propriamente), nell'ambiente degli squatter e dei rave, con una sottolineatura delle distanze generazionali.
Violenza: come nel realistico narrare di Osvaldo Soriano, qui le botte sono botte e i personaggi le sentono davvero; ma c'è di peggio.
Sesso: diversi personaggi femminili, relazioni più articolate, situazioni complesse a vari livelli.
Il protagonista sviluppa maggiormente anche il suo rapporto col "socio". La strana schizofrenia è un vero e proprio confronto tra due personaggi distinti, che avviene sia per il tramite delle solite comunicazioni scritte, sia per quello più sfumato del limitare tra sonno e sogno. Il tutto, bravo Dazieri, funzionale al racconto.
Immagino interessante anche la resa cinematografica (ove la scelta di Claudio Bisio per il ruolo sembra curiosamente rievocare un suo antico monologo di schizofrenia urbana).
Giulio Pianese, ovvero Zu

2006-08-14T13:19:00.000+02:00

Recensione inviata da Laura Caroniti
Seme di metallo, di Maurilio Barozzi
Un latrare alle stelle. Una storia raccontata su due binari, una voce che affila la Storia e le voci di un borgo a raccontare le storie in corollario, è questo lo scheletro di Seme di metallo (Curcu & Genovese), nuovo libro di Maurilio Barozzi dopo il buon esordio narrativo avuto con Spagna, edito per i tipi di Giunti.
Seme di metallo nasce come romanzo sulla storia dell'impianto della Montecatini a Mori, centro del Trentino situato tra il bosco e il fiume Adige, che da borgata agricola vede il suo passaggio a paese industriale, con gli effetti collaterali del cambiamento: dall'invidia del posto fisso, e remunerato più dell'andare a "giornata" nei campi, alle prime malattie che colpiscono indifferentemente uomini e animali.
La denuncia sociale, però, è solo un fil rouge che lega la vicenda della fabbrica di alluminio alla presenza e all'alternanza di uno straniero, Isidoro Cavada, che arriva a Mori in un giorno qualunque dopo la Grande Guerra. Un uomo di silenzio e al silenzio votato, corrotto solo dalle costellazioni cui parla.
Isolato e alienante, quello di Cavada è un personaggio in evoluzione, quasi un romanzo di maledizione in formazione, privo di contatti con gli altri paesani, mai scandito dalla partizione delle giornate comuni, è un cane sciolto, senza dio e devozione, un outsider toccato dal disprezzo del branco che al branco scaglierà i primi strali di una premonizione calcata di inferno.
Il "matto del fiume", come chiamano Cavada i paesani, solito vivere di espedienti e ai margini del resto, circondato dal timore che spesso si riserva all'incapacità di comprendere l'altro, un altro fuori schema, romperà gli argini del silenzio come il fiume che straripa con quella piena predetta dalle sue stesse parole e dette a dei ragazzini insieme alla minaccia di una costruzione che con sé porterà morte e dolore.
E nel momento in cui, nel 1928, dopo la piena dell'Adige, inizia l'insediamento della Montecatini, gli sconvolgimenti proseguono come in una catena di montaggio da fabbrica, mutando abitudini e aspettative negli abitanti del paese che inizieranno una feroce caccia all'uomo quando, in un giorno d'agosto, si troverà in uno stagno il cadavere di una ragazza...
Noir d'autore, con scrittura precisa e netta come il taglio di un bisturi, il romanzo di Barozzi mantiene un'andatura costante che per contrasto aumenta nel lettore un disagio che si fa asfissia, fino a un finale rocambolesco e nervoso, rapido e parzialmente atteso, che riprende la bellezza di certi passi messianici disseminati nel libro.
Da leggere. Non per avallare alcuna maledizione, non per credere alla verità di alcun seme di metallo che giustifichi dolore e abiezione. Da leggere per disertare un dubbio, non una realtà, noi lettori resi martiri dall'innocenza di un rosario di menzogne.
Laura Caroniti

2006-07-31T23:45:00.000+02:00

Santo Piazzese, Il soffio della valanga
Convincente e godibile questo noir raffinato che non si ferma alla crudezza dei fatti.
Il movimento procede tanto nella moltiplicazione sensoriale quanto nell'ispessimento cronologico: così, i sapori del quotidiano s'intrecciano con le amarezze del vivere contaminato dal crimine, mentre affondano nella nostalgia di un sentire antico, da fotografia seppiata.
Il protagonista compariva già nei primi due romanzi dell'autore palermitano, narrati però dal punto di vista di un investigatore improvvisato. Qui si passa al racconto in terza persona e il commissario Vittorio Spotorno, incarnando l'eroismo della sobrietà non distaccata, funge da cardine, fulcro e collegamento per il dipanarsi del poliziesco, per l'approfondimento dei personaggi, per il riverbero del passato sul presente.
Giulio Pianese, ovvero Zu

2006-06-14T21:41:00.000+02:00

Recensione inviata da Annamaria De Simone
Benedetta Craveri, Amanti e regine. Il potere delle donne
"Fortunato sei tu, Lettore, se non appartieni a quel sesso che, privato della libertà, è interdetto da tutti i beni... Un sesso a cui, come sola felicità, come uniche e sovrane virtù, si lasciano l'ignoranza, la servitù e la facoltà di passare per stupido, se questo gioco gli piace". (Marie de Gournay, 1626)
Di certo non fu questa la facoltà che esercitarono di preferenza le donne di cui racconta Benedetta Craveri in Amanti e regine. Il potere delle donne, uscito nel 2005 presso Adelphi e già giunto alla quinta ristampa.
L'autrice insegna letteratura francese, ed è dalla storia di Francia che il libro trae la sua materia femminina. La rassegna delle regine e delle favorite dei re di Francia, da Caterina de' Medici (secolo XVI) a Maria Antonietta (fine Settecento), è nata nelle pagine culturali della Repubblica, dove ci aveva deliziato qualche estate fa, fino a costituire un libro a sé.
Circa venti ritratti di donne che, dal limitato cantuccio dovuto al pregiudizio misogino della società moderna, hanno saputo o almeno tentato di agire sul governo monarchico, sul gusto culturale, sulla moda, sul mecenatismo artistico, grazie al potere che il rango o il letto accordavano loro.
Le figure di Diana di Poitiers, della "regina Margot", di madame de Montespan, della marchesa di Pompadour ci vengono presentate con il supporto di una quantità di fonti, letterarie e documentarie (memorie, lettere private), e insieme a loro quelle dei re di cui furono mogli o compagne, dei personaggi di corte e della società mondana dell'epoca.
L'impianto è storico-biografico più che narrativo, ma il libro riesce comunque a catturare l'attenzione del lettore con una prosa scorrevole e con gusto attento a cogliere i moventi e i risvolti psicologici delle diverse vicende.
Annamaria De Simone

2006-06-08T11:09:00.000+02:00

Recensione inviata da Matteo Ferrario
Tiziano Sclavi, Il tornado di valle Scuropasso. Un thriller ufologico, Mondadori 2006
A otto anni dalla pubblicazione di Non è successo niente, quello che a detta dello stesso autore doveva essere il suo ultimo romanzo, Tiziano Sclavi per nostra fortuna ci ha ripensato.
Come consuetudine di questo scrittore riservato e umilissimo, eppure tra i più innovativi che si siano visti in Italia negli ultimi vent'anni, Il tornado di valle Scuropasso è ben più del thriller ufologico promesso nel sottotitolo.
Mentre molti suoi contemporanei italiani si affannano a tracciare una linea di confine fra letteratura e intrattenimento, per poi cercare cittadinanza nella prima, Tiziano Sclavi non si pone nemmeno il problema. Il fatto che i più lo conoscano come il creatore di Dylan Dog, ignorando o sottovalutando una produzione letteraria di primissimo livello, gli importa così poco che inserisce nel nuovo romanzo un estratto dalla sceneggiatura di Memorie dall'invisibile, una delle storie più celebri dell'indagatore dell'incubo.
Con una lingua sempre più scarna, Tiziano Sclavi plasma un testo di centocinquanta pagine che si divorano con la facilità di un fumetto ma non per questo sono meno sofferte.
Come il Bret Easton Ellis di Lunar park, ma con lo sguardo atterrito di Sogni di sangue e l'ironia di Nero o Dellamorte Dellamore, Sclavi parte da una materia autobiografica che in realtà è solo l'involucro del mondo che vuole farci intravedere.
Proprio dagli smottamenti e dalle deformazioni di questa superficie - la vita isolata dello scrittore presso la cittadina di Buffalora, dopo il divorzio che l'ha visto ricadere in un abisso di solitudine e depressione - possiamo intuire l'esistenza di una o più realtà parallele, in cui gli elementi di genere non sono che strumenti per sondare la psiche del protagonista e portarne alla luce i fantasmi.
Del miglior Sclavi c'è tutto: la paura del mondo esterno, l'incombere della figura della madre, lo sguardo impietoso sull'ingannevole calma della provincia lombarda, la riconosciuta influenza di Buzzati, la capacità di avviluppare il lettore in un racconto circolare fatto di apparizioni, allucinazioni, segni.
Un grande romanzo sulla malattia mentale e sul peso del passato. Bentornato Tiziano.
Matteo Ferrario

2006-05-23T22:15:00.000+02:00

Contributo inviato da occhidisale
Stefano di Lauro, ÒperÉ
L'ho letto come si leggono le parole che avresti voluto sentire ma che nessuno dice. E non so se è perchè è veramente appena uscito che non ne avevo sentito parlare, perché è un libro da incontrare a tutti i costi.
Una storia così antica come quella di Orfeo e Euridice, di Lauro la riscrive e la rivive con potenza e dolore, acido il suo personaggio, turbinose le sue vicende e glaciale l'ambientazione: un videogioco.
Di contro, un calore enorme e l'amore puro distillato dalla distanza dei due: lui il giocatore del videogioco che ha come obiettivo ritrovare lei, la Sua Euridice, vederla morire e riportarla in vita. Riportarla in vita cercando l'unico modo possibile che il videogioco gli permette, un diabolico congegno che lo mette davanti allo specchio imbarazzante delle nostre peggiori paure, al meccanismo di autodistruzione per cui, anche nel mito, Orfeo inspiegabilmente si gira e la perde.
Un'avventura incalzante, una storia d'amore senza riscatto e senza melodrammi, dura come una roccia, una lezione di verità sul villaggio globale e sulle declinazioni della vita sleale che ci tocca di vivere.
Molti generi e stili letterari si mischiano in questo libro la cui quarta riporta giustamente: tra noir, poesia e scienza. L'unica cosa da fare è non perderlo.
occhidisale

2006-05-15T18:31:00.000+02:00

Contributo di Codex
Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana
Ho fatto la pace con Gadda. Perennemente indecisa sul libro che voglio mi faccia compagnia sui mezzi atm e da ansiolitico prima di addormentarmi, a metà aprile la scelta è ricaduta su Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Col suo multiforme e incontenibile uso del linguaggio, l'ingegnere elettrotecnico è riuscito a farmi sentire un'ignorante con incolmabili lacune lessicali; col suo modo di narrare ingarbugliato e complesso ha istillato nella mia testa il timore d'essere stata colpita da una forma galoppante del morbo d'Alzheimer o da una precoce menopausa. Allora io, che sono dura a morire e cj ho la testa dura, ho tirato fuori l'antidoto: ho continuato a leggere il pasticciaccio come fosse un libro scritto in una lingua straniera che conosci un po' sì e un po' no. Spesso l'importante non è capire tutto ma percepire il senso; la tecnica ha funzionato, ha tonificato le mie frustrazioni e mi ha fatto andare oltre, portandomi alla convinzione che il Signor Gadda è stato uno dei nostri più grandi romanzieri. Complesso, poetico, ironico, colto, nevrotico, sensibile, acuto, grottesco: in poche parole un genio del nostro tempo. Un ingegnere col vizio del multiskill, capace però di fermarsi un attimo e regalarci una meravigliosa descrizione della città eterna:

Roma gli apparì distesa come in una mappa o in un plastico: fumava appena, a porta San Paolo: una prossimità chiara d'infiniti pensieri e palazzi, che la tramontana avea deterso, che il tepido sopravvenire di scirocco aveva dopo qualche ora, con la cialtroneria abituale, risolto in facili imagini e dolcemente dilavato. La cupola di madre-perla: cupole, torri: oscure macchie de' pineti. Altrove cinerina, altrove tutta rosa e bianca, veli da cresima: uno zucchero in una haute pate, in un mattutino di Scialoia. Pareva n'orloggione spiaccicato a terra, che la catena de l'acquedotto claudio legasse... congiungesse... alle misteriose fonti del sogno.

Codex

2006-05-12T22:13:00.000+02:00

Pino Cacucci, Mastruzzi indaga
Un investigatore sui generis, un tizio piuttosto male in arnese che vivacchia sul limitare tra l'autoconfinamento e l'emarginazione vera e propria. Dei casi che non sono tali, in quanto non risolvibili; una città di contrasti economico-sociali, ingiustizie e miserie ordinarie e straordinarie, ma comunque trattate senza enfasi.
Una serie di raccontini che stupiscono per come riescono ad abbinare brevità e compiutezza. Il meccanismo del poliziesco che funge da grimaldello per scardinare i mascheramenti della realtà urbana circostante. Svelandone la quotidiana amarezza, si propone l'unico parziale antidoto: umanità dai modi bruschi e scostanti ma autentici, senza permettere al disincanto di deragliare in cinismo.
Giulio Pianese, ovvero Zu

2006-05-03T10:38:00.000+02:00

Recensione inviata da Gianpaolo Armani
La violenza di Isidoro Cavada - il protagonista di Seme di metallo, l'ultimo romanzo di Maurilio Barozzi (ed. Curcu & Genovese, Trento, pp. 216, euro 14), ambientato nel Trentino del 1920 - è la violenza della natura e degli esseri terreni. Cavada, il forestiero che arriva in paese al termine della Grande guerra senza una storia, sembra uno spirito malvagio, piuttosto che un uomo. O, vista la sua predizione, un animale che ha la capacità di avvertire le disgrazie. Eppure, nonostante tutto, il meschino ambiente in cui si trova ad agire non lo smarca completamente facendolo risaltare come un personaggio negativo in un contesto positivo. "Figliolo, non vorrai che venga giù ora, lasciando qui il poiàt col fuoco, allora sì che lo ritrovo, il carbone. Ci sono in giro tanti di quei ladri, e violenza... Tanta violenza. Non la userai mica per far del male, quella zappa?", dice il fabbro mentre costruisce la carbonaia. No, in una terra boscosa, in cui spiccano gli elementi naturali, duramente stilizzati, gli unici valori sociali sui quali questo vagabondo è misurato dai paesani sono quelli della frequentazione della messa o della voglia di lavorare. Una terra che, ironia della sorte, sarà poi violentata e sformata da una fabbrica enorme, estremo simbolo del lavoro.
Lessi il manoscritto già nel 2002, in occasione della sua premiazione al concorso Pungitopo, nelle Marche, con il vecchio titolo di "Vergine in Bilancia", e già allora espressi tale considerazione, ma adesso, con questo titolo più gelido del ghiaccio e alcune modifiche strutturali, penso che l'importanza dell'ambientazione cresca notevolmente. Anzi, oltre a Cavada e la fabbrica di alluminio, direi che proprio l'ambiente è il vero protagonista del romanzo. Pure la struttura, che ricorda le narrazioni orali da osteria, portate avanti senza troppo ordine né consapevoli prese di distanza, riproduce tale sensazione. E il finale suggerisce di considerare l'autore come il semplice estensore di una vicenda nella quale egli stesso è compreso, annullando la cesura tra chi narra e chi è protagonista.
L'ambiente, dunque. Un ambiente che pare rifiutare il progresso e l'ignoto. Un ambiente conservatore che - in ultima analisi - trova proprio in questo essere conservatore la forza di mantenere coesa la sua popolazione, i suoi abitanti, la sua comunità. Anche quando, e qui si annida la critica, magari non dovrebbe esserlo.
E così: nella terra del romanzo, la novità - sotto forma di una fabbrica o di un forestiero che la predice - stenta a trovare spazio. Come se quella terra fosse freddamente distaccata, di metallo appunto. Il caso però, forse ancora più violento degli uomini e della terra in cui Seme di metallo è ambientato, fa sì che le novità che fanno capolino in paese siano effettivamente temibili. In primo luogo il forestiero che predice la sventura di un'alluvione (e la nascita dello stabilimento), sopravvive rubando e commettendo crimini abietti senza alcun rispetto per la morale, l'etica e la cultura del paese che gli ha dato asilo. Ma pure la fabbrica di alluminio che portò lavoro, certo, ma anche un carico di malattia e di diseconomie dalle quali il paese non riuscì a liberarsi, nemmeno dopo la chiusura: venticinque anni di improduttività e una pietraia di 22 ettari (come spiega l'autore nel sito del libro).
Insomma, la forza del romanzo sta proprio nella descrizione di un mondo arido e compatto anche nei suoi pregiudizi. E il suo pessimismo, quasi nichilismo, forse, scaturisce dalla casualità che rende tali pregiudizi tragicamente veritieri. Quasi come se la natura umana fosse governata da forze maligne che non permettono nemmeno la speranza nel riscatto. Scrive Maurilio Barozzi nell'ultimo dei brevi flash contrassegnati da una data: "Ora LA FABBRICA, nata in quel giorno di piena quando Virgo toccò Libra, dorme. Ma la piena tornerà, la pietra sarà risvegliata dalla mano dell'uomo che - delirante - penserà di averla creata. Invece sarà solo un'altra storia".
E anche il colpo di scena finale, sovvertendo la dinamica che pareva essere dietro alla trama raccontata in un'ennesima nuova verità rimasta fino ad allora nell'ombra, contribuisce ad alimentare il pessimismo. Nello stesso tempo, tale rivelazione, l'unico elemento di dolcezza - possiamo chiamarlo così? - suona quasi come un'ultima confessione, l'estremo tentativo che l'uomo, giunto alla fine della sua vita, mette in atto per salvare se stesso e il mondo che lo circonda. E probabilmente non è ininfluente il fatto che tale tentativo, in un mondo essenzialmente dominato da un'umanità gelidamente virile, sia messo in atto da una donna.
Gianpaolo Armani

2006-04-12T11:15:00.000+02:00

Recensione inviata da Matteo Ferrario
Luciano Bianciardi, La vita agra, Rizzoli 1962
Opera dai molti punti di contatto con la biografia dello scrittore, e forse per questo tendente a dilungarsi in dettagli non indispensabili quanto a darne altri per scontati, La vita agra di Luciano Bianciardi è comunque un romanzo scorrevole e scritto in un bell'italiano: musicale, vivo e denso di toscanismi. Il dubbio che resta, una volta terminata la lettura, è semmai un altro: ma cosa aveva di tanto agro, la vita in questione? Lavorare cinque ore al giorno a delle traduzioni insieme alla tua ragazza, tu spaparanzato sul letto vocabolario alla mano, lei seduta a scrivere. Sveglia alle dieci, due o tre caffè in vari bar della zona, lettura quotidiano. Pennichella pomeridiana. Passeggiata serale. Rispettive letture. Verso mezzanotte si va a letto. D'accordo, un po' di ore settimanali vanno perse per dar retta a creditori, esattori e "tafanatori" vari, nonché per spartire i soldi delle sigarette, quelli per le rate del mobilio, quelli per il ginecologo della fidanzata, quelli che vanno alla moglie e al bambino rimasti al paese natio, ma tutto considerato, siamo onesti: sarebbe da metterci la firma.
Insomma, quello che prestando ascolto a contemporanei e studiosi della sua opera era motivo di frustrazione per Bianciardi - l'aver scritto un libro arrabbiato che non aveva fatto arrabbiare nessuno, anzi gli aveva dato il successo e spalancato le porte dei salotti buoni - è il principale limite di La vita agra: un romanzo astioso, forse, disilluso, ma tutt'altro che scomodo o eversivo.
Dopo un incipit piuttosto lento, che come altre parti del romanzo si abbandona a una digressione/sfoggio di erudizione non indispensabile al progredire della storia, veniamo calati in un'atmosfera di calda rievocazione autobiografica. Dopo aver seguito come giornalista le condizioni di lavoro dei minatori maremmani e le drammatiche vicende legate a un'esplosione di grisú in un pozzo, il protagonista abbandona moglie e figlio per trasferirsi a Milano. Il motivo è una non meglio precisata "missione", che prevede di far saltare, fisicamente o metaforicamente, "il torracchione di vetro e di cemento" da cui si è deciso delle sorti di quei minatori.
Presto accantonata a favore di una bohème vicina a I giorni di Clichy di Henry Miller, questa "missione" suona più come un espediente narrativo che una ragione di fondo dell'opera. Se ne riparlerà solo verso la fine, quando il narratore smetterà per un attimo di preoccuparsi delle bollette, delle "segretariette secche" che gli tocca vedere in centro ogni volta che va a consegnare il lavoro e del rischio di ammalarsi di bronchi senza copertura sanitaria, per abbozzare una terrificante utopia regressiva: fatta tabula rasa del settore terziario e del secondario, abolita la plastica, con un po' di impegno si riuscirà anche a dimenticare come si coltiva la terra. Si godrà dei suoi frutti spontanei. Anzi, ancora meglio: si rinuncerà al ferro. Le auto e gli altri utensili verranno abbandonati come carcasse ai bordi delle strade e scherzati dai bambini. In assenza di rasoi, gli uomini avranno barbe lunghe. Le donne saranno finalmente libere dai pregiudizi estetici dell'epoca e potranno ingrassare. Sarà una società di improvvisatori eloquenti e specializzati nell'arte di monologare per strada. Facendo a meno anche della carta, la letteratura sarà tramandata per via orale, e quindi sopravviveranno solo i capolavori.
In uno scenario simile, comunque più da incubo che da sogno, La vita agra non ci sarebbe pervenuto. Non sufficientemente convinto della strada imboccata, cerca di puntellare la "storia di vita vissuta" con inserti storici o sociologici che non bastano a farne un romanzo-pamphlet. Pochi dialoghi, e nemmeno memorabili. Un registro costantemente altalenante tra diario e invettiva qualunquista contro una Milano fatta di nebbia, traffico, supermercati, donnette smunte e iperattive. Bersagli più che condivisibili, quelli scelti da Bianciardi, ma è la scrittura a non essere sempre un'arma acuminata. Certo, il congegno tiene, e soprattutto nella seconda parte si volta pagina con una certa facilità. Manca però la magia. Mancano personaggi memorabili cui affezionarsi. Manca insomma la capacità, che invece hanno i romanzi di John Fante o dello stesso Miller, di partire da una storia piccola per affrontare a viso aperto i temi che contano.
Matteo Ferrario

2006-04-06T23:17:00.000+02:00

Chitra Banerjee Divakaruni, La maga delle spezie (traduzione di Federica Oddera)
Scrittura forte, temi definitivi, atti decisivi connotano un romanzo intriso di magia e concretezza, un racconto capace di evocare e comunicare l'intensità di ogni singolo gesto e pensiero, attraverso un linguaggio che con naturalezza sa rendere poesia la sua diretta semplicità.
La storia è quella di una donna che ha rinunciato alla normalità dell'esistenza per diventare maga. È un sortilegio a traslarla dall'India natìa all'America, dove lotterà con determinazione facendosi tramite umano per portare l'aiuto soprannaturale a chi ne ha bisogno. E dove si troverà a fronteggiare la prova più difficile sapendo di dover resistere al travolgimento di un amore proibito.
Aspre dicotomie si propongono in modo anche drammatico: due mondi apparentamente inconciliabili sono India e America, sacro e profano, spirito e secolo, tradizione e modernità. Tuttavia, possibili sintesi si intravedono tra gli opposti grazie alla commistione culturale e alla conciliazione transgenerazionale, grazie alle spezie che sono spiritualità e materia insieme, grazie all'anima che si esprime attraverso il corpo. Corpo vivo e presente nella mutevolezza delle sue forme e dei sensi, che abbracciano e illustrano colori, sapori, aromi, profumi.
Tra gioie e dolori altrettanto ardenti si vive il dramma di doversi decidere, sballottati tra libero arbitrio e sottomissione all'ineluttabile, con la consapevolezza che in qualche modo si pagherà per le scelte compiute. Un percorso interiore che va di pari passo con le tensioni esterne, acuite ad arte da una scansione temporale che trasmette il senso dell'incombenza accelerando sapientemente l'accavallarsi degli eventi.
Giulio Pianese, ovvero Zu

2006-02-10T19:01:00.000+01:00

Sandrone Dazieri, Attenti al gorilla
Si divora in avida scioltezza, grazie al linguaggio immediato e alla storia che funziona senza strafare.
Moltiplica l'interesse un protagonista doppiamente caratterizzato e che ha di certo titolo all'uso del plurale, ma anche gli altri personaggi sono delineati in maniera abbastanza efficace.
L'investigazione si svolge tra la Milano dei centri sociali e la Brianza dell'alta borghesia, ambienti rispettivamente contornati da reietti quali i punkabbestia e rettili quali gli sfruttatori. In assenza di supereroi, con realismo e verosimiglianza (a parte la questione del "socio") si racconta il barcamenarsi senza menarsela di chi conserva viva sul fondo della carcassa una coscienza capace di contrastare il marciume immenso frapposto tra l'ingiustizia e la verità.
Giulio Pianese, ovvero Zu

2006-01-22T10:41:00.000+01:00

Recensione inviata da Ettore Gabrielli
Emma Cannavale, Di storie, magie e altri demoni
Emma Cannavale vive la scrittura come una pulsione quasi incontrollabile, un bisogno di creare vite, mondi, fantasie; è lei stessa a sottolinearlo nell'introduzione a questa sua prima raccolta di racconti che conferma pienamente, nel bene e nel male, questo approccio.
Il linguaggio dell'autrice è spontaneo, ricco, a volte travolgente nella volontà di immergere a viva forza il lettore nel suo immaginario. Il rovescio della medaglia è il rischio di lasciare alle parole il sopravvento sul racconto, di amarne eccessivamente il suono a scapito dell'economia delle storie. Per buona parte del libro, fortunatamente, la scrittura si presenta equilibrata, efficace e diretta, ma senza perdere di ricchezza; un giusto equilibrio tra descrizione, pensiero e azione che valorizza il registro stilistico dell'autrice senza cadere in eccessi. Questi racconti intrecciano il quotidiano con la fiaba e la poesia, evidenziano una spiccata attenzione all'introspezione dei personaggi e una manifesta voglia di rendere in maniera forte e concreta sensazioni, emozioni, aspetti del mondo attraverso la sensibilità dell'autrice.
Non tutti i racconti qui presenti sono perfettamente riusciti; alcuni appaiono piccoli spunti incompiuti (Capriccio, Flatus Vocis, Dalle 8 alle 17); altri si limitano, sotto la forma ricca della scrittura, a piccoli racconti o favolette che scivolano senza incidere particolarmente (La spettatrice, Finn). Con l'eccezione della brevissima e romantica "fuga" di Sulla luna, è piuttosto nei racconti più lunghi che emergono le qualità dell'autrice.
La partita, ad esempio, presenta un'interessante costruzione narrativa: frammenti di racconti slegati tra loro, diversi per protagonisti, luogo e tempo, sono uniti dalla presenza dello stesso pezzo degli scacchi, un vecchio cavallo di legno intarsiato, che attraversa i secoli e le mani dei vari attori; quasi un muto simbolo del caso, degli incroci invisibili del destino. Questi brevi intermezzi formano così un quadro unito e coerente, tenuti assieme con una naturalezza e semplicità sorprendenti.
Dalle nuvole è un toccante racconto dove protagonista è un ragazzino che sta attraversando quel periodo di incomprensibile magia della crescita, in cui la vita inizia ad affacciarsi tra i giochi di fanciullezza. Il libraio inizia in tono lieve, immedesimando il lettore in un personaggio che si rivelerà tutt'altro da quello che appare, con un colpo di scena d'effetto che spiazza anche per il distacco dal tono e dalle tematiche mostrate nelle altre storie.
In chiusura di volume si trova infine Salpetriere, diario di una donna rinchiusa in un ospedale psichiatrico e dei suoi sogni di fuga, a rappresentare una giusta summa dell'immaginario dell'autrice; con i suoi racconti Cannavale sembra infatti voler costruire un unico universo, nel quale il confine tra la realtà e la fantasia dei sogni o delle fiabe diventa labile, indefinito, dove il fantastico emerge senza bisogno di spiegazioni, solamente per esistere e mostrare come possa esserci una strada per comprendere meglio la vita e il proprio spazio.
Si riceve da questi racconti la sensazione rassicurante dell'esistenza di una magia benevola (che si avverte ben più forte di quella maligna e diabolica), di miracoli capaci di salvare, di consolare, di placare le paure dell'animo. Ma questa consapevolezza è al contempo dolorosa e malinconica, una volta rapportata alla sua assenza nel mondo oltre queste pagine.
Da qui l'impressione che il messaggio finale che l'autrice dissemina tra le sue parole, sempre che se ne voglia trovare uno, sia una esortazione a guardarsi intorno, a cercare quegli incanti da lei narrati; ma, soprattutto, a crearsene di nuovi ogni giorno.
Indice dei racconti: Oltre; Dall'alto; Sirene; Finn; Sulla luna; La spettatrice; La partita; Flatus Vocis; Dalle 8 alle 17; Dalle nuvole; Capriccio; Il libraio; Salpetriere.
E.G.

2006-01-10T17:51:00.000+01:00

Antonio Skármeta, Il postino di Neruda (traduzione di Andrea Donati)
Mamma mia com'è seccante leggere un libro dopo aver visto il film, questo libro dopo quel film: anche se di tempo ne è passato parecchio, alle scene e ai personaggi fatti di parole si sovrappongono le immagini fissate sulla pellicola. Sorgono in continuazione importuni paragoni e il rischio di perdere il ritmo e il sapore propri del (bel) romanzo che si sta leggendo non è trascurabile.
La storia narrata si nutre di poesia e fisicità, parole d'amore e sensualità sudata, fatiche di mente e di corpo analogamente premiate con l'apice della passione. Mario Jiménez pende tanto dalle labbra del Poeta quanto da quelle di Beatriz, travolgente bellezza locale. La via dei versi gli si erge innanzi quale rocca insormontabile, ma il varco dei sensi stimolerà gli sforzi tesi a una superiore dimensione espressiva.
Il suo alter ego cinematografico appariva meno prestante, ma come predestinato, forse perché Troisi, nella sua delicata malinconia, era poetico già nell'essere. Degli altri personaggi, la madre "guardiana della soglia", pur semplice e pratica, nel libro si distingue per la sua conoscenza dell'opera di Neruda, a testimoniare forse quella poeticità cilena diffusa cui accenna altrove anche Jodorowsky.
Sullo sfondo delle vicende personali, si ode il rimbombo ottuso dei potenti di sempre, che passano dalle blandizie alla dura opposizione, dalle scorrettezze al maledetto golpe. A patirne le conseguenze sarà non solo il poeta dell'amore, alle prese con l'impegno politico diretto nella gloria e nella disgrazia, ma anche chi più che le parole fa gorgogliare l'amata, non venendo meno all'ardente pazienza che lo anima.
Giulio Pianese, ovvero Zu

2006-01-09T21:23:00.000+01:00

Riflessioni inviate da Silvia Colangeli
Lo sbrego di Antonio Moresco
La Letteratura non è un mito!
"Io non ho mai letto niente". Proprio così comincia il saggio di Antonio Moresco sulla lettura, commissionatogli e edito dalla Scuola Holden di Alessandro Baricco.
"Per me leggere non è leggere" continua qualche riga dopo. Non è qualcosa che si fa nei ritagli di tempo, prima di andare a letto, in metropolitana o in autobus, seduti semplicemente in poltrona. È qualcosa di più per Moresco. Di misterioso, di incredibile: "quella cosa che da qualche parte c'è, anche se non so cos'è". Afferma di volersi avvicinare il più possibile, attraverso questo saggio, a quella cosa inspiegabile.
Leggere è un'attività prettamente umana, scaturita da un processo culturale iniziato migliaia di anni fa. Ma ancor prima, sostiene Moresco, frutto di un'evoluzione biologica, se non addirittura chimica: "quando si sono formati gli elementi primari che hanno dato vita al nostro pianeta, sono sorti i componenti chimici che, nell'arco di miliardi di anni, sono diventati infine la materia fluida a cui abbiamo dato nome di inchiostro che lascia il segno su una superficie di carta".
Per meglio farci comprendere la straordinarietà e allo stesso tempo l'assurdità che spinge gli uomini a stare fermi di fronte a un oggetto inanimato e stratificato senza fare assolutamente nulla, Moresco adotta il punto di vista di un cane: "Cosa cavolo gli sarà successo", par domandarsi il bassotto di Moresco, osservandolo di fronte a un libro a gambe spalancate: "Eppure non sembra morto!".
La misteriosità di questa azione umana, questa morte apparente, viene condensata da Moresco nella parola impiegata come titolo: sbrego, termine altrettanto criptico. Cercando sul programma Thesaurus i suoi sinonimi, scopro che egli ha voluto condensare in "sbrego" tutti i significati possibili del termine. Leggere è infatti un'esperienza esaustiva (sbrigo), un corrosivo grattare (sfrego), qualcosa che incanta (strego).
Moresco confessa di aver iniziato relativamente tardi, di essere un cosiddetto "lettore forte" soltanto da alcuni anni; dimostrazione che non è mai troppo tardi per cominciare. D'altronde, egli è già emblema della speranza di ogni aspirante scrittore di arrivare alla pubblicazione: ha esordito a quarantatre anni con un romanzo intitolato proprio Gli esordi.
Fatica molto per ricordare il primo libro letto; evento che, in quanto a rivelazione e piacere, paragona alla prima volta che si è chiuso in bagno a masturbarsi. Fu un libro di Salgari, gli sovviene d'improvviso, un titolo non più in commercio, introvabile, che leggeva clandestinamente in seminario (in uno sperduto convento vicino a Mantova), fingendo di meditare su Ave Maria e Padre Nostro, in un periodo della sua rocambolesca vita in cui era stato conquistato da una fervida fede religiosa, così come sarà poi per il grande ideale comunista.
Dopo aver concluso la telefonata con il suo redattore, Dario Voltolini, anch'egli scrittore e volto noto dell'editoria contemporanea, avergli ripetuto più volte di non poter scrivere un saggio sulla lettura, poiché in realtà egli non crede di aver mai letto niente, il telefono squilla di nuovo. È proprio Emilio Salgari all'altra parte della cornetta. Voltolini possiede una serie di voci campionate, ipoteticamente appartenenti agli scrittori che sa amati da Moresco; le usa per incalzarlo a scrivere questo libro. Dopo Salgari, infatti, sarà la volta di Stendhal, Cervantes, Céline... il saggio è costruito sul ritmo di queste chiamate dall'aldilà, dal paradiso degli scrittori.
Quando pensiamo ai grandi autori, quelli citati da Moresco, complice anche il modo in cui li abbiamo studiati a scuola, pensiamo a loro come a dei mostri, personaggi leggendari, storici, mitici, le cui opere hanno un carattere quasi sacro. Pur riconoscendo in questo modo la loro grandezza, allo stesso tempo non facciamo che disumanizzarli, allontanarli, decretarli davvero morti e sepolti. Il complesso di inferiorità che soggiace a questo pensiero, ci spinge a non sentirci mai pronti per affrontarli.
Moresco, invece, immagina di parlare al telefono con Stendhal. Di aver piacevolmente conversato con Kafka davanti a una birra, di aver bevuto vodka con Cechov, mangiato una fetta di torta ai lamponi preparata dalla Dickinson. Così, scopriamo che questi mostri della letteratura erano ancor prima uomini e donne, che grossomodo avevano i medesimi problemi della nostra vita quotidiana, che amavano, soffrivano, che, proprio come noi, hanno fatto errori e sopportato rimpianti. Le loro opere diventano confessioni, svelamenti, spesso grandi superamenti di sé, ancor prima che capolavori letterari.
Questo processo di smitizzazione trova il suo culmine, e mezzo più efficace, nella derisone caricaturale di alcuni evidenti difetti fisici: "I baffetti del cazzo" di Salgari, la voce nasale di Stendhal, i suoi occhi "conficcati in quel testone scimmiesco tutto pieno di riccioli e di basette arricciate col ferro", Kakfa e le sue enormi orecchie a sventola, "formidabili sculture ossee ai lati della testa". Queste prese in giro finiscono per distruggere l'idea dello scrittore specchio e immagine della grandezza e bellezza delle sue opere. Melville non era altro che un ex mozzo, Faulkner uno "sbarellone", Walt Whitman un "pederasta vagabondo", Flaubert "un meraviglioso bietolone normanno che non aveva paura di stare fermo a trapanare la vita". Un "povero nevrotico epilettico ed ex deportato" scrive Delitto e Castigo, I fratelli Karamazov, "un effeminato buono a nulla" scrive La recherche, un irlandese "sradicato alcolizzato e un po' debosciato" scrive l'Ulisse, "una testa di cazzo austriaca piena di sé come un uovo" scrive L'uomo senza qualità, un impiegato di banca "molto, molto imbrillantinato" scrive La terra desolata. Nei confronti di Céline Moresco non ha ritegno né alcuna pietà. "Gente fuori posto che aveva sbagliato tutto" scrisse grandi capolavori.
Il senso di questa operazione distruttiva, a mio avviso, sta nel trasformare la letteratura in un incontro; per questo Moresco afferma di non aver mai letto nulla in vita sua. Egli ha solamente incontrato altri esseri umani.
Sebbene in realtà non abbia mai bevuto una birra insieme a Kafka, leggendo Il Castello, Il Processo, le Lettere a Milena, è come se l'avesse fatto. E Kafka diviene un "dolce amico", sempre pronto a cogliere il punto nevralgico di ogni cosa, "l'amico più grande, indistruttibile". Moresco racconta di "sentirsi a casa" tra le sue frasi, nelle sue "parole semplici, indiscutibili, impenetrabili, limpide", sensazione che ha provato soltanto con Leopardi. In un momento di sconforto, descritto nel saggio, che in alcune parti assomiglia più a uno scritto autobiografico, confessa di voler morire bruciato con I Canti nella tasca dei jeans; una vecchia e usurata edizione Zanichelli che porta sempre con sé. "Leopardi è stato l'amico della giovinezza e dell'intera vita. Il primo ed ultimo amore".
Così, anche la lettura viene depurata da tutti quei luoghi comuni che la fanno apparire noiosa, statica, un'attività culturalmente alta e appartenente solo a certi ceti sociali, qualcosa da fare in salotto alla luce di una bella lampada, bevendo una tazza fumante di the. Moresco confessa di aver letto i più bei libri, di aver fatto gli incontri che hanno cambiato la sua vita, seduto su un water, su una moquette impregnata di piscio, con le trappole per topi che scattavano nel silenzio della notte.
"Ci sono libri, o per meglio dire universi fatti intravedere per un istante in qualche fugace forma alfabetica, talmente ricchi che non se ne può perdere un palpito, una parola, un respiro. Io non lo so, ma certe volte, da qualche piccola cosa narrata, mi arriva, mi si apre una fessura che mi fa intravedere [...]".
Così come immagina di esser potuto andare d'accordo con Kafka, Cechov e Cervantes, dalla sola lettura delle loro opere, è altrettanto certo che con altri autori non avrebbe fatto che litigare, pur amando profondamente i loro romanzi o poesie. Con le donne, invece, ne è certo, avrebbe avuto meno problemi. Avrebbe amato "la ferina" Emily Bronte, scrittrice ribelle "con la faccia da lupa e da cagna della letteratura", trovato adorabile Virginia Woolf, non appena abbandonato "quel gheriglio di signora intellettuale vittoriana e modernista con la puzza al naso e un po' snob", e anche l'altra Emily, "l'americana", la Dickinson, quella "donnina nevrastenica e combattente", piena di solennità, tenerezza e pensiero.
Soltanto davanti a Goethe, Dante e Shakespeare, Moresco stesso dimostra di soffrire di quel complesso d'inferiorità di cui noi tutti soffriamo, ciò per cui credo abbia scritto questo libro: per tentare di estinguerlo. Egli non se la sente di parlare al telefono con "quel letterato di corte di sessant'anni, tronfio, che si spostava irrigidito come un busto, che ha scritto una cosa così profonda e così leggera, e così atroce come Le affinità elettive".
L'incontro con questi grandi autori e opere del passato lo porta inevitabilmente, e in modo assai facile, a inveire contro "la merda" pubblicata negli ultimi decenni. "Tutte queste povere larve vestite che dirigono collane editoriali, coi loro omologhi che scrivono libri consentiti e richiesti, obbedienti allo spirito del tempo e ai suoi conformismi e alle sue piccole gratificazioni medianiche ed economiche, morti viventi, feti normalizzati e allevati, con le loro piccole carriere, le loro scalate [...]". Moresco confessa di trovarsi più a suo agio con gli extracomunitari che ogni notte bivaccano sbronzi sugli scalini del Duomo di Milano, piuttosto che con tutta quella gente che gira intorno ai libri.
Dopo aver descritto questo quadro nero dell'editoria contemporanea, egli specifica immediatamente, a scanso di equivoci, di non aver comunque smesso di credere nella letteratura, da sognatore, da stupido, da stupido sognatore qual egli è.
Al popolo degli stupidi sognatori Moresco dedica questo libro.
Silvia Colangeli

2005-12-31T00:39:00.000+01:00

Audrey Niffenegger, La moglie dell'uomo che viaggiava nel tempo (traduzione di Katia Bagnoli)
Per me è stata la lettura dell'anno: romanzo bellissimo, divertente, interessante, intenso, fors'anche istruttivo. Protagonisti lei e lui, anzi il tempo, anzi l'amore, anzi la vita, anzi la morte, anzi il mistero dell'esistenza e il permanere eterno di ciascun qui e ora.
Henry ogni tanto sparisce perché si trova involontariamente a viaggiare nel tempo. Clare resta nel suo presente ad attenderlo, ma l'ha già incontrato in passato e lo ritroverà nel futuro. Lo scorrere della vita non è uniforme, ma gli sbalzi narrativi vengono tenuti a bada con indicazioni temporali e di età che facilitano l'orientamento del lettore, oltre a conferire una continuità formale del tutto peculiare all'opera.
L'essere umano è cronologicamente instabile per davvero: lo è nella memoria emotiva, per esempio. Il personaggio può incarnare questa condizione, viverla e farla vivere in modo avvincente: così ci si trova a seguire un palpitante intreccio a maglia plurima, riconducibile però all'essenziale quanto a pulsioni, desideri, realizzazione e frustrazione. Il tutto fortemente speziato con l'acre dolcezza dell'umana vicenda, intera e profonda, eterea e palpabile, spirituale e carnale. Emozionante fisicità delle parole, volo d'anima.
Giulio Pianese, ovvero Zu

2005-12-15T10:07:00.000+01:00

Almost Blue, di Carlo Lucarelli
Assumendo il punto di vista di un cieco, la narrazione in soggettiva parte come un film polisensoriale cui sia negato il riferimento consuetudinario. Poi la cinepresa stacca e la storia si racconta da altre prospettive, condensando un senso di violenza raccapricciante che la meschinità dei piccoli giochi di potere non può riuscire a contrastare. La via alla purezza passa attraverso i colori delle note e la musica in versione cromatica, da succedaneo della vista, diviene passaporto per l'interpretazione del mondo. Ciò è funzionale alle vicende, al tentativo di sciogliere il mistero che avvolge una serie di omicidi, il massacro di vittime innocenti in una Bologna studentesca della quale l'autore svela angoli nascosti e aspetti occulti.
Nell'intreccio trova spazio anche l'amore, animalescamente percepito, come del resto tutte le sensazioni fisiche via via provate dai protagonisti e trasmesse al lettore in modo talmente efficace da far affermare che la scrittura ben operata non teme rivali quanto a espressività e convogliamento. Perfino per la colonna sonora.
Giulio Pianese, ovvero Zu

2005-12-13T21:55:00.000+01:00

Recensione inviata da Dontyna
Clare Morrall, Meravigliose macchie di colore qua e là (traduzione di Simona Ferro)
C'è Guy, padre e artista, che passa il tempo nel suo studio a dipingere nostalgiche tele di paesaggi marini per venderli in Cina, Stati Uniti, Messico. Poi ci sono Martin e Jake, due gemelli del tutto discordanti: il primo, privo di qualunque talento ma tenero e premuroso, passa la sua vita a viaggiare per il mondo sopra un camion, mentre Jake, strabiliante violinista, è stabilmente sposato con una donna in carriera. Poi ancora Paul, il fratello razionale e calcolatore, e Adrian, padre delle piccole e adorabili Emily e Rosie. Infine Katy, che "esiste per leggere libri, libri per bambini. Non libri illustrati, ma libri per bambini che sanno leggere." E, dice lei, ha ottime credenziali: Adrian Wellington, lo scrittore, è il suo adorato fratello maggiore.
Sembra il quadretto di una famigliola felice, ma l'assenza di una madre, di cui Katy è costantemente alla ricerca, spezza questa dolce illusione.
In un libro che sembra un viaggio attraverso un album di ricordi, Clare Morrall ci coinvolge con tutta l'anima nell'intimità della famiglia Wellington, lasciandoci intravedere Meravigliose macchie di colore qua e là tra le pagine che narrano di bimbi sperduti, fallimenti, disperazione, ma anche di assoluta complicità, come quella che lega James e Katy, uniti nel matrimonio, divisi da un pianerottolo.
Un libro natalizio nonostante l'atmosfera triste, perché caldo e accogliente come un pranzo di famiglia, dove ognuno, dopo 364 giorni di isolamento, ritrova i legami d'affetto lasciati ai ricordi d'infanzia.
Dontyna

2005-12-12T23:54:00.000+01:00

Recensione inviata da Annalisa Fassone
È uscito da poco presso la casa editrice Ennepilibri di Imperia un piccolo volume di narrativa che racconta una grande storia. Francesco Giovannini lo ha scritto chiaramente con l'intento di fare delle proposte, non soltanto della letteratura: si parla di un'umanità impazzita, che stabilisce la divisione dei mari e degli Oceani, come già da millenni è avvenuto per le terre. Gli Stati acquisiscono così un loro territorio marino (Dei domini del mare si intitola il libro) che diventa parte integrante della Nazione: su di esso possono impiantare piattaforme estrattive, riscuotere pedaggi, tenere allevamenti ittici, compiere ogni sorta di sfruttamento; possono naturalmente venderlo ai privati.
Ma i singoli personaggi scoprono attraverso le loro vicende paradossali che la spartizione delle acque è una follia, e proprio come ogni follia sta generando mostri. I laboratori genetici sfornano nuovi modelli di pesci, i commercianti internazionali lucrano sui lotti marini, qualche dittatore nano svende subito tutto per i soldi; nel piccolo cosmo di ognuno accade qualcosa di infinitamente tenero, come al piccolo bimbo muto che non ha mai visto terra, o di straordinariamente ridicolo, come all'illustre professore di archeologia marina bidonato dal proprio rivale. Questa umanità modesta ma sofferente sarà inconsapevolmente "redenta" da un piccolo vecchio pescatore, un primitivo col senso però della natura e del limite umano, il quale di fatto vince proprio perché la sua è una ecologia interiore, non costruita su una teoria, ma sulla poesia della propria esistenza e della propria resistenza. E perché non ha mai voluto combattere nessuno. Tra le tante prove di fantasia dell'autore, segnalo proprio la lingua del pescatore, inventata tra latino spagnolo e qualcos'altro, nella quale, oltre a vari passi, è scritto il bellissimo inno finale nella grotta assediata dalla polizia: In mare gravoso, / tempesta de vento / Te posa in mi prua, / timone ne allegna / e alluma mi vista / al fulgendo de l'astro, / a la lampa del faro, / recanteme al porto de paz / de donde imbarcai.
Una favola fantaecologica regalata ad adulti e giovani assieme al suo contenuto di denuncia e di profezia; non a caso il testo si apre con una prefazione intensa, scritta da un gesuita, per il quale Dei domini del mare si offre, in quanto favola, come "strumento privilegiato per trasmettere valori morali e per suscitare nel lettore interrogativi e riflessioni che aumentino la consapevolezza della realtà e il senso di responsabilità."
Annalisa Fassone

2005-12-11T16:16:00.000+01:00

Recensione inviata da Simone Taddei
La città dei tulipani di Ingrid Coman è un libro che a una prima lettura potrebbe apparire sin troppo semplice: la narrazione è fluida e armoniosa, la storia è appassionante e, pur nella finzione romanzesca, vi sono molti spunti di attualità (infatti sullo sfondo troviamo la Kabul devastata dalla guerra in Afghanistan). In realtà l'autrice attraverso questo libro vuole creare un punto di vista privilegiato per chi legge: un piano che vada oltre la letteralità contingente delle parole, in cui si possano cogliere le storie dei personaggi nella loro drammatica singolarità e in cui però si possa andare oltre, fino a vedere come Asillah, Sandro, Shakeela, Daoud, Kevin, Mariam siano legati tra loro, talvolta pur non conoscendosi neppure direttamente. I personaggi sembrano soltanto sfiorarsi in mezzo a questo caotico scenario di guerra, ma è davvero emozionante assistere allo sbocciare di tante storie d'amore, e ciò sembra riflettere la lotta eterna tra Eros e Thanatos. La città dei tulipani che dà il titolo al libro è solo un sogno, la si può vedere solo quando ci si trova al confine tra la vita e la morte, come i personaggi di questa storia quotidianamente fanno. Eppure l'amore tra le persone, sembra volerci dire l'autrice, ha la forza anche per trasformare i sogni in realtà, e ne La città dei tulipani tutti i personaggi scopriranno o riscopriranno l'amore: questo, per chi legge, non può che essere un segno di speranza.
Simone Taddei

2005-12-10T10:49:00.000+01:00

Contributo inviato da Laura Barison
Muin Masri, Io sono di là
Un libro che apre gli occhi su emozioni forti e aspre come l'abbandono, la solitudine e la povertà di chi è nato costretto a combattere per riprendere la sua storia, indentità. Infatti è ambientato a Nablus, Palestina, da dove proviene l'autore. Io sono di là, più che un romanzo, sembra una sequenza di foto scattate fortunosamente dal campo di battaglia, da cui la sensazione di vertigine che accompagna tutta la lettura.
All'interno del racconto principale compaiono brevi narrazioni che arricchiscono lo scenario, fornendo una rappresentazione di vita quotidiana colorata nonostante la guerra e la sua violenza.
Ho trovato bella l'idea di inserire in ogni capitolo brevi passi del Corano, perché legano bene i vari passaggi del racconto, talvolta conferendo loro anche un taglio mistico (per esempio, appare spesso l'Angelo della Morte) e permettono di comprendere che forse l'Islam vero non è poi così diverso dal Cristianesimo.
Il romanzo, nonostante il tema principale sia il male, non solo quello nelle nostre azioni ma anche il vivere male la vita di tutti i giorni, alla fine ti lascia dentro in regalo quella sensazione di speranza, pur sospesa, in attesa di essere colta.
Laura

2005-12-09T00:58:00.000+01:00

Philip K. Dick - Scorrete lacrime, disse il poliziotto (traduzione di Vittorio Curtoni)
Lo volli leggere soprattutto perché incuriosito da una particolare assonanza: un futuro in cui l'umanità è rigidamente divisa in classi geneticamente distinte, con il controllo sociale delegato a un feroce stato di polizia, distopia nemmeno tanto lontana dal baratro che oggi separa i destini di vaste porzioni del genere umano, a seconda di dove si ha la ventura di nascere.
La vicenda prende le mosse da un drammatico rivolgimento nella vita del protagonista, che si ritrova improvvisamente privo di identità, cancellato dalla memoria informatica e biologica dell'intero pianeta. Lo straniamento si accompagna alla disperata ricerca di una via di scampo, motore e motivo dell'intreccio, potente ingranaggio grazie al quale si snoda la galleria mobile ove scorrono immagini e situazioni da cui ci si lascia volentieri catturare e però in grado di stimolare riflessioni e considerazioni.
Se una critica negativa bisogna muovere, la si potrebbe appuntare allo scioglimento eccessivamente sbrigativo e forse un tantino confuso dell'enigma, ma nel complesso non ci si pente affatto della lettura, malgrado quel sapore amaro di pasticca che resta sul retro della lingua.
Giulio Pianese, ovvero Zu

2005-11-27T18:48:00.000+01:00

Contributo di Massimo Morelli
Oltretorrente, di Pino Cacucci, è la storia della resistenza di Parma al fascismo nell'agosto del 1922. Parma fu l'unica città a resistere alle scorribande fasciste che precedettero la marcia su Roma. La resistenza, guidata da Guido Picelli (socialista, poi comunista) e Antonio Cieri (anarchico), che moriranno poi in Spagna, fu organizzata e determinatissima e riuscì a respingere per quattro giorni i fascisti di Farinacci e Balbo.
È chiaramente un libro militante e agiografico: i cattivi sono cattivissimi e i buoni buonissimi (solo Balbo è problematico). Però in questo caso non è un problema perché è la verità. I buoni sono morti giovani in Spagna o nelle "villeggiature" del regime e i cattivi hanno trascinato l'Italia in un regime da operetta. Dopo le prime pagine, in cui lo stile retorico di Cacucci mi aveva infastidito, la storia mi ha preso e l'ho letto con piacere (grazie anche al fatto che è un libretto piuttosto breve).
Massimo Morelli (Momoblog)

2005-11-19T12:57:00.000+01:00

Recensione inviata da Matteo Ferrario
Bret Easton Ellis, Lunar park (traduzione di Giuseppe Culicchia)
"Sei una perfetta caricatura di te stesso". Così dice Bret Easton Ellis alla propria immagine riflessa nello specchio. Che a parlare sia l'autore di Lunar park, suo quinto romanzo, o l'alter ego che ne è il protagonista, mentre mi appresto alla lettura dell'ultimo capitolo sono tentato di credergli.
Sono appena reduce da trecento pagine in cui si è davvero visto di tutto: Bret che rievoca il suo passato con un ricorso all'intero repertorio sesso, droga, auto & rock'n'roll degno dell'autobiografia dei Mötley Crüe; Jay McInerney, apparentemente ancora vivo e apparentemente ancora scrittore, che si tuffa nudo in piscina e pippa coca nel garage di Bret; Bret che ha scoperto di avere un figlio; di più: Bret che approfitta della scusa del figlio e della pazienza di un'attrice sua ex con cui l'ha accidentalmente concepito e - da non credere - mette la testa a partito.
Lo scrittore maledetto - vecchio, amarissimo stereotipo, eppure mai abusato come in questo romanzo - smette di drogarsi o almeno ci prova. Sposa Jayne Dennis e oltre al proprio figlio naturale adotta la bambina avuta da Jayne con un produttore cinematografico. Dietro, lo si capisce da alcuni indizi buttati lì nella prima parte, c'è un rapporto irrisolto con la figura paterna, che un giovane Bret ha solo eluso grazie al successo.
Enigmatico, sfuggente quanto il romanzo che avrebbe dovuto ispirare, il figlio di Bret Easton Ellis è un formidabile dispositivo non sfruttato appieno. È un personaggio che alimenta i conflitti interiori di Bret e al tempo stesso dà l'impressione di essere l'unico in grado di risolverli. La sua assenza per larga parte della storia non fa che ingigantirlo e renderlo più incombente. Quando entra nel vivo di una scena, lascia il segno con brevi battute che - segniamoci questo verbo - disarmano Bret.
Sorta di Bartleby dodicenne e imbottito di psicofarmaci, il figlio di Bret Easton Ellis si chiama Robert: come suo padre, morto nel 1992. Nella ricerca di un rapporto con Robby, c'è una resa dei conti postuma con Robert Ellis, di cui Bret ha ereditato solo un roadster Mercedes color crema e dei vestiti di Armani troppo grandi, ma anche un destino di solitudine.
Lunar park è una ricerca di redenzione attraverso la scrittura. È l'opera di un autore arrivato al punto di non ritorno, che appicca il fuoco al mondo parallelo che ha creato nei suoi romanzi.

Questo, almeno, è ciò che sembra all'inizio. Fosse veramente così, sarebbe il meno dei mali. Ma poi arriva la sterzata horror.
Ellis l'aveva annunciato: questo romanzo è anche un omaggio alla figura di Stephen King. Qualche lettore può non aver gradito l'omaggio. Io non l'ho gradito. Ma andiamo avanti. Grande casa infestata in un sobborgo di lusso. Famiglia americana ultradepressa e in crisi minacciata da forze maligne. Autocitazioni: dal cane che si chiama Victor come il fotomodello di Glamorama al misterioso teen-ager di nome Clayton come il protagonista di Meno di zero (ma anche somigliante a un giovane Bret e travestito da Patrick Bateman per la festa di Halloween), passando per la scritta "Scomparire qui" (Acqua dal sole) che si materializza su un poster nella stanza di Robby.
In gran parte i "colpi di scena" sono telefonati con due pagine di anticipo. Del grande scrittore che fu si hanno notizie solo in un paio di capitoli: magistrale il terzo, la mattina, in cui Bret Easton Ellis rispolvera la sua ironia pungente e la sua capacità di lettura di un contesto sociale. Il resto, spiace dirlo, è uno sconclusionato pastrocchio che avrebbe la sua collocazione ideale in un palinsesto notturno di tarda estate, tra un Pet Sematary e uno Scream.

Così la pensavo prima di leggere le ultime poche pagine. Finito il romanzo, in nome dei vecchi tempi e di spettri ben più spaventosi di quelli che Ellis ha messo in scena in questo stanco fumettone, sono tentato di perdonargli tutto. Di aver scritto due romanzi in quindici anni, di cui il primo è un Mao II non del tutto riuscito (Glamorama) e il secondo (questo qui) è una cazzata, portata avanti a forza di scossoni e sbandate come nella guida di un ubriaco. Di aver visto il mio scrittore preferito intrappolato nei suoi anni Ottanta, come se negli anni Duemila non ci fosse bisogno di talenti come il suo. Di aver tirato a campare per trecento pagine.
Io, tutto questo, quasi quasi glielo perdono. Perché se c'è un segnale incoraggiante per il futuro di questo scrittore, se c'è ancora della vita e dell'onestà in quello che scrive, dobbiamo cercarlo in queste ultime dodici pagine di la fine.
Retorico, lamentoso, perfino incongruo rispetto al nucleo centrale del romanzo, questo epilogo è un'occasione per piangere le occasioni perse. Qui Robby ricompare, con le fattezze di Clayton o, se preferiamo, con quelle di un Bret diciottenne. O quasi. Il suo è lo sguardo di un ragazzo che è fuggito dal padre, ma che a differenza di Bret ha trovato il modo di disarmarlo. Robby riesce dove ha fallito Bret. La sua fuga è andata a buon fine perché ha avuto il coraggio di perdonare. Robby non avrà demoni da portarsi al seguito. Poteva essere un altro Bret.
Poteva essere anche un altro romanzo. O forse, addirittura, lo è e non ce ne siamo accorti. Bret Easton Ellis rimane un enigma. Ci lascia con la sensazione di aver solo intravisto qualcosa attraverso un velo. Se in American Psycho la conclusione invalida tutto lo svolgimento dell'azione nel romanzo, istillando il dubbio che fosse tutto nella testa di Patrick Bateman, in Lunar park il meccanismo è ribaltato: dopo trecento pagine che non si potevano prendere sul serio, la lettura finisce con la sensazione che qualcosa resti da dire. Qualcosa di realmente spaventoso. Roba da Bret Easton Ellis, non da Stephen King.
Matteo Ferrario